第1章 序言：少年入梦来，岁月已成海

教室窗外便是西子湾了，每到傍晚，海峡被夕阳浇透，一条极细的海平线缝合着水天。

白帆点点，轮渡往来于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亚地方遮阳蔽雨的骑楼，人声鼎沸，烟火袅袅。高耸苍翠的椰树在晚风里密语，沙滩上有孩童追逐嬉戏，留下一路天真的脚印，仿佛时间作的画。船只赶在入夜前归来，养精蓄锐，等待明日的出发。

航，是我眺望西子湾时脑海常浮现的字眼，也是我的原名，虽然如今已不被人提及，但它却如故人渡海而来，由西岸到东岸，与我重逢。

在我出生前，父母就为我取名“云航”，“云”为家族字辈，“航”为故乡长乐简称，亦作远扬之意，满怀他们对我人生的希冀。可惜在乡下填报户口信息时，工作人员弄错资料，姓名一栏竟录入陌生的字眼，“航”字变为“贵”字。第二天，父亲来到派出所讨要说法，得到的回复是：“孩子名字已经上了电脑，没法改了。”

新的名字不断被这世界叫响，“航”逐渐成为我的小名，只居于家人和亲戚口中，而我习惯了被叫做“航”的日子，在这字庇佑下过着虫鸟欢鸣、自由洒脱的童年。

直到十三岁那年，我要去中学报到，开始正视现在这个名字。那天早上，自己一睁开眼睛，亲人们像做好约定一样，不再以“航”为名唤我，取而代之的是户口本上的名字“云贵”。他们像生了病，集体失忆。母亲说我要变成一个大人了，不能再用小名称我。我知道这是成长的代价，自己要去接受并习惯这世界一夜之间的改变。

后来，时间一年又一年路过了我，我差点也都快忘记曾经被人叫做“航”的时候了。那时岁月可真够好的，自己总满怀着爱想象着这世界，觉得石头会疼，动物们会说话，只要内心赤诚就能感天动地。周围的人一唤我的小名，我就想成为一艘船，出发，远航，在风的指引下，前往世界的每个角落。

事实上，我的青春大抵也为“航”字做了注解。

十九岁离开故乡，先是去了东北雪城读了四年本科，接着来到西南山城念研究生，三年硕士毕业后在当地一所高校教书，一待三年又过去了。此刻，命运又将我送回这东南海滨，在海峡东岸与书相伴。始终在为梦想而活的人，时时感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。

是在某一天讲课间隙，想到这三年的生活都在这里兜转，我不经意间便对学生说起自己要离开这里继续读书的想法。我渴盼知识、真理和单纯的人事，迫切希望自己能恢复学生的身份。于是在这半年，我迎来了与理想对接的最后时刻。

一个人下课后就往图书馆跑，背书，做题，看笔记。从超市搬回几箱咖啡，忽而累到极点，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻会儿书。也随手抓来过期的面包吃，喝昨日烧过的水。偶尔孤独如深海，涌上心头，就跑出门吹一会儿风，再回来。有时也像疯子似叫喊几声，大笑，又大哭。看见窗外盛大绽放的烟花，什么节日都已想不起来，只觉得这些绚烂的花火是为自己盛开的，是庆祝着生命中不屈的时刻。或许所有因梦想而滚烫的灵魂，都有过这样相似的记忆。

这条路走得委实不易，自己除复习外，便时刻关注招生动态，费心于和所报导师的日常联络，向已成功入学的前辈讨要经验，也忧心忡忡于别人所说的种种情况。而家人对我的看法也成为沿路障碍。父亲说我快三十了，找对象最重要，顺便提到我的发小又生下几个孩子。母亲说我放着好好的工作不干，偏让自己过得这么苦，真是读书读傻了。我说，你们别骂我了，我就用这一年做这件事，没结果也认了。父母亲用农民特有的目光看着我，眼神里充满朴素的忧虑，说我是真傻。

我明白，走上这条路，需要自己一个人满心承载未来的星光和此刻长途上的黯淡，有过的不安和难堪，都得吞下。所有的风来了，便迎风吹着，所有的桥塌了，便撑船自渡。但心底始终有个声音在对我说，你只管努力往前，命运自会带你去一个不错的地方。

没有忘记离对岸接收申请审核材料截止的前两天，自己在大半夜拨打顺丰快递员电话的情景，几乎是带着哭腔，央求他来收件。等待的过程如坐针毡，也想到如果没有人前来接收，我将面对怎样的结果。足足准备了一个月的材料都将因此失效，而成为一堆埋葬希望的废纸。当快递员喊我下楼，由他亲手接过约有五公斤重的纸箱的那一刻，我知道自己可以松口气了。我对快递员诚挚地说了几声谢谢后，他骑上摩托，飞驰而去，他身影远去的方向，连接着我的未来。

二〇一九年五月二十七日上午，陆生联招会开放录取结果查询系统，当看到自己以第二名正取生的身份被台湾中山大学中文系录取时，想起往昔朝暮，不禁落泪。曾经被苦难刺出的伤痕此刻都被光芒抚慰，我兑现了在学生面前说过的话，完成了三十岁前读博的心愿。

生命像矿石，在挫折的熔炉里锻造，过程煎熬不堪，索性最后还是被浇铸成自己理想的铁器模样，牢固，坚硬，又显些锋利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的节点上得到命运的眷顾。

今年是我在文学创作的长途中一个值得纪念的节点，从十四岁开始在报刊杂志上发表作品到现在，光阴打马而过十五年。

少年时写作，纯粹是为青春期无法排解的情绪寻找一个出口，使自己不至于在略显压抑的应试教育阶段发疯。现在呢，自己要成为一个作家的理想更加强烈，尽量用文本去记录、思考人在时代复杂语境下的来与去、孤独与失落、困境与悲哀、价值与意义，而不再简单呈现个体的情绪或现世明艳的表象。

写作是生命另外一种远行的方式，透过灵魂这艘在人世浮沉的船只，独行踽踽。

《白马少年，衣襟带花》和《人生海海，素履之往》两本书是我对这十五年的一次回眸，是我告别青春的隆重纪念。书写这些散文的过程，似从古井中打水，水桶丁丁咚咚触碰着生活的壁垣，我缓慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真实的时刻。

清洌的泉涌逐渐从井中上来，我重新瞥见那时生活的样貌，时而觉得父亲那有力的臂膀又举起了年少的自己，时而又觉得母亲就在身旁，如往常一样踩着缝纫机的踏板，给我缝制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，脸上有贫穷与悲哀都无法挡住的欣喜。自己始终是个活泼泼的少年，眼里有星辰，有宇宙，有旷野，有每一个出发的步履所踩出的亮光。

我常借着这些记忆里的微光，观照原乡上矗立的一切，文本努力符合内心期待，呈现单纯、质朴与诚实的面相。很多东西，如果你不去记录，不去在乎，历史不会替你记住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激荡的水花中消失了。我让它们变得稍微丰富一些，除轮廓外还能留有能让自己辨识的面目。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，渔火星星点点，等这一夜过去，我要开始生命新的航程了。我给自己一次重新去活的机会，从现用名中取出“云”字，加入一个与海相关的“鲸”字，再找回那一个在记忆中蹲坐太久的“航”字，组成“云鲸航”这个笔名，作为一次纪念、一次新的出发。

想到这一生可能就这样远航，去看这广阔世界，在无法回头的时间之旅中，餐风饮露，隔水呼渡，完成生命的一次次蜕变，挺好的。

一直记得朋友D在我离开内地前送我的一张明信片。上面写着电影《心灵捕手》中的一句台词：“成功的含义不在于要得到什么，而在于你从那个奋斗的起点走了多远。”

我珍惜号角声起远航的时刻，也珍视用心付出后被这世界善待的时刻，那些在暗夜里艰辛蜕变的过程永远闪耀出璀璨天光。

愿今夜星光，地久天长。

愿你煮茶看花，余生欢。

云鲸航 于台湾中山大学文学院