前言
书名“日本人的画像”是编辑给起的。
不由得想到日前有朋自海西来，陪游京都如仪。侨居日本三十年，也曾想搬到京都住几年，始终未如愿。人在东京可以写日本，却不可写京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方，长住久居才写得来。
京都有一座“南座”，坐落在四条大桥东头的街南，桥下流淌着鸭川。
起初这里是郊外，艺人汇聚。传说安土桃山时代（织田信长和丰臣秀吉先后在安土、桃山两地筑城，致力于统一天下的霸业，史称安土桃山时代）出了个巫女，叫出云阿国，长得美，会跳神乐舞。她女扮男装，跳来跳去，创作出歌舞伎踊。后世歌舞伎戏剧认阿国为始祖，但当年德川幕府认为有伤风化，禁止女性登台，流弊至于今。作为欢乐地，原有七座官许小剧场，或焚毁，或迁移，最后只剩下南座。1929年改建成钢筋混凝土的高楼，后来内部又改装一新，外貌始终是桃山文化的风格，被国家列为有形文化财产。从使用之久来说，它是日本最古老的剧场。
站在街北望过去，楼壁挂满了演员的名牌，好似居酒屋满墙的菜谱。两侧的两栋楼相形见绌，西边底层有小店，挑着一排小灯笼，一个灯笼一个字：创业文政年间祇园馒头。就是说，这类似我老家豆包的“馒头”已经卖了二百来年。东边楼里有一家“爆笑似颜绘商店”，用漫画的笔法给人画肖像。这也算日本的传统，浮世绘里画歌舞伎艺人就这么画。门口摆了些作品，有日本的安倍，美国的特朗普，还有中国人，大点儿的郭德纲、小点儿的范冰冰，招徕过江之鲫似的中国游客。人物都是在影视上常见的，一眼认得出。各自独有的特征被大加夸张，让人在哑然失笑中留下印象。估计被画的人看见自己这副尊容也不禁爆笑，又多了一脸的尴尬。
我忽有所悟：写日本若能像这样画“似颜绘”那该有多好。大概编辑命名的用意也在此。人不是镜子，不可能像镜子一样纯客观地、一丝不苟地反映日本。任谁写日本都是在画像，用自己的眼观察，用自己的笔描述。有看不到的地方，也会有看错，还有所取舍。作为中国人，自觉不自觉以中国为背景和参照看日本，议论其好坏。因为住得久，一方面渐渐失去了好奇或猎奇的眼光，另一方面也能够拿日本自身的过去和现在、中央和地方、关东和关西、本土与离岛做比较。我也想画得像蒙娜丽莎，奈何力有不逮，技术有所不及，那就勉力画成漫画肖像画，同样无限地接近真实，也许更有趣，读了可以得余裕之心。
余裕很重要。不要把读者搞得太紧张，如鲁迅所言，使人“觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了”。“在这样‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。”而且，“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑”。
夏目漱石曾自道：“品茶浇花是余裕，说笑话是余裕，绘画雕刻以消闲是余裕，垂钓、唱歌、戏剧、避暑、泡温泉是余裕。只要日俄战争不没完没了，世间不充满博克曼（按：易卜生的戏剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》）那样的人，就净是余裕。我也除了不得已的场合之外喜欢这余裕。”他将天下的小说分为两种，有余裕的和没有余裕的，提倡有余裕的小说。我写的是随笔，觉得随笔更不能无余裕。这需要作者活得有余裕。自以为写日本既没有找他山之石的任务，又没有替谁说好话的义务，先就有了一份闲心，悠然看日本。但随笔有两个元素——知识性与趣味性，我往往过于在意知识性，真好似折花，“除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了”（鲁迅语），写得不能像漫画肖像画那样招笑，遑论爆笑。
过了“爆笑似颜绘商店”一直往前走，街边一间间小店卖各种被当作京都特色的物品。尽头有八坂神社，阳光下色彩晃眼。中国庙宇是红色的，日本涂朱色，譬如平等院，还有伏见稻荷大社，无数架鸟居闪耀着金光。捐鸟居明码实价，小的要十七万五千日元，大的一百三十万。近年来外国观光客太多，大和的神也烦了，竟不许摇响殿檐下悬挂的铜铃招呼它。
编辑给起了书名，前言却必须作者本人写。日本出版有一个说法：随笔结集，第一篇应该是新写的。这规矩有意思，所以有时给集子写一篇新文章代替前言（代序）。这回写前言时外面下着毛毛雨，皇居正举行退位仪式，老天皇身穿黄栌色御袍，祭告天照大神和列祖列宗。虽然是自主，却也费了一番周折内阁才允许他退位，也就是告老退休。天皇是象征，国家大事基本上内阁总理大臣（首相是通称）说了算。新年号不再沿袭上千年取自中国古籍的传统，从日本古籍《万叶集》里选取“令”与“和”两个字拼凑而成。
这“令和”年号令一些中国人颇为兴奋，因为他们上网一查，到底逃不出中国古籍，对于日本来说，中国文化简直是如来佛的手掌。日本也使用汉字，我们汉字本家固不妨骄傲一下，但人家也用了千百年，那些汉字早变作日语。明治年间我们从日本拿回了好多词语，看着还是原样，却别有了含义，被人在汉字上改朝换代。不管怎么样追根溯源，今后也只能把令和当作日本年号用。梁启超上书质问张之洞：皇嗣与皇太子之名义，有何分别！这回日本又改造汉语：天皇的儿子是皇太子，天皇的弟弟当第一接班人叫皇嗣。周作人说过：“日本文中夹着汉字是使中国人不能深彻地了解日本的一个障害。”
明天（2019年5月1日）零时新天皇即位，启用新年号，我的这些随笔就变成前朝的旧文。改元给人一个说事的节点，搞事的机遇，但日本还是那个日本，不会一下子万象更新。中国人也还是旅游，蜂拥去京都，有人去欣赏日本风情，有人去寻找大唐残影。去之前最好读一读我的随笔《京都需要读》，就收在这本书里，回来之后读也有益。