第7章 外卖哥日记 2020.4.16阴

去了外卖公司富区店，门口站满了人，大概有三十多人。

我把电动车找了个地方放，然后就进了屋。

外卖公司富区分店，一楼是两个人，一个是站长，一个是调度。

平常他们就坐在电脑前面。

第一次来富区店，知道，调度姓崔。崔调度是个女胖子。洼口脸，蒜头鼻，唯一长得好的是那双眼睛。

我管她叫崔经理，被她强调好几回，“我是调度。”我还是记不住。

前两年有句话叫做什么来着？对，叫白富美，她的样子就是不折不扣的黑胖搓——长得矮，体型胖，皮肤黑。

每次看到她，都不止一次想，她长这样能不能嫁出去？看她的样子好像三十岁都有。

又看到她和韩站长俩人一直坐在一楼电脑前面。

我刚加入富区某团店的时候，脑子里曾经不止一次的想，他们两个是不是大学生？

某团外卖是好，名气大，人员又都是大学生。那时我一直这么想。

直到那次争吵前，我一直那么以为。我找了个座位坐下。

富区外卖公司是个二楼，二楼是干什么的我从来没去过，不知道。

这时从二楼下来个青年人，岁数二十多岁，没有穿美团工作服，样子长得很帅，穿的很时髦。

他从楼上下来，打着哈欠。

崔调度好像不好意思，她不敢正眼看他。我从这点看出来，崔调度肯定没结婚。

那小子的确是很帅。

但是她还是开了口，“昨天晚上你在楼上睡的？这块睡觉冷不冷？”

青年人打着哈欠，“冷倒是不冷，就是缺个搂的。要不然，今天晚上你别回家，我搂你啊？”

我听着不是味道，出了屋，来到自己电动车前面。

这时韩站长看到电脑，从后面追出来，“王曦尧，你手里有单啊？”

我说，“有，我刚从某个小区出来，手里有一单。”

他说，“你怎么不说啊？真耽误事。”

我说，“我不懂，开会单还要调走啊？”然后厚着脸皮，因为昨天站长的做派和说话，我心里是怕他的。不要触怒他才好。心里想，脸上陪着笑，“你让我来我就来了。”

他说，“我把你的单调走，你在这儿开会儿会。”

说完进屋。

他进了屋子，我问身边人，我说，“哥，外卖单可以调走啊？”

身边一个哥们，因为戴着口罩，他也不知道我多大岁数，“外卖单他们没事调着玩。”冲我翻白眼。

他看到我破工作服，破头盔，也把我当成老骑手，我问这话，他觉得我是拿他开玩笑？

室外温度很低，又刮着风。我哆嗦起来。

有人听见我张才说的话，过来跟我聊天，“新买的车？”

我说，“是。”

“多少钱买的？”

我说，“四千。”

“买的贵了。”

我说，“可能是吧。”

又过来一个人，“这电瓶车电瓶能够用吗？”

我说，“车店老板说，电瓶能跑四十公里，咱们这没多大，我觉得跑一天应该够用。”

他摇头，说，“我这个电动车有两组电池，没电就回家换，接着干。你这车的样子还行，跑外卖肯定够呛。”

这时又有好几个骑手过来，都说我的电动车电池肯定不够。

那时的气氛就不对。

后来发生好几个老骑手同时辞职的事情。

这时过来个年轻的，张才我问别人能调单，他也听见了，他说，“四十公里？我买两个电瓶车，这台没电了，用另一台，来回换着干。”

我觉得他是拿我开玩笑，两个电瓶车得多少钱？就为跑外卖？你一个月能挣多少钱？我心里不痛快。

有人过来，看我电动车框，并且大了乎呲的来回晃动，“你这车框挺稳的。”

我挺讨厌这个人，挺讨厌他这个动作，我说，“昨天晚上新焊的车框。”

我又说，“怎么样，我的车框焊的漂亮吧？”

那人点头，“还行。”

四五个人围在我的电动车来回看。

然后互相说着自己话。

张才问我的事仿佛没发生过。

我掏出烟，递给一个人，“哥，咱们开会什么内容？站长把我手里的外卖调走了。”

那人没要，也是看我一眼，也不理我。

这时我那个师傅来开会，他姓刘，他骑着他普通电动。

他平常就穿一个色的裤子，因为疫情，脸上带着口罩，谁也不认识谁，但是我一眼就能认出他。

他找到边立住车，然后就跟人说话。

我叫了声，“师傅。”凑过去。

离开身边这几个人，跟他们在一起，我总有莫名其妙被人嘲笑的感觉。

我总觉得，买两个电动车的那个人是在开我玩笑。

刘师傅冲我点头。

我跟他凑一块，他身边也立刻凑了几个人，互相说着话，我和谁都不认识，又不敢说话，就站在旁边听。回头去看张才那几个人，他们都在互相笑，看见我回头，有人在翻白眼，有人在打哈欠。

外卖店门口，聚集了三十多人，大部分人互相都认识，四五人一堆说着话。

到了开会时间。

所有人都进屋，我在屋子里找了个偏僻角落。

开会内容说了什么我想不起来，我根本没听。但是每天他们都做一种“仪式”。开会“仪式”具体内容，就是发口罩，测体温，发完口罩又要回去。站长发，调度录。

有人开玩笑，“口罩不发给我们啊。”

站长，“我们口罩原先有八个，不知道谁拿走一个，就剩七个。我们拍照摄像都不够用，哪还有富余给你们？”

很多人笑。

开了四十多分钟的会，散会。

散会后，很多人聚集在外面点门口不愿意走。

我出了外卖店，坐上电动车，刚想启动。

那时有人，都是老骑手，他们那时想争取什么。后来他们集体辞了职。那是我到某团外卖富区公司工作第十天的事。

《王曦尧——外卖调研报告（北方）》。

北方，冬天下雪，路滑，也冷。

听老骑手说，他们有人骑摩托，稍微有一点雪磕还能过去，电动车没劲，根本爬不了雪磕。

我自己的想法，虽然我没骑过电动车，这是我的想法，冬天，电瓶车北方电瓶也不够用，夏天能随便跑，冬天充满电，最多也只能跑四五个小时。。

冬天路也滑，天气也冷，温度零下二十多度。很多兼职都会找个地方躲起来。送外卖，全职骑手有时一下就能接十多单。

就这个问题，我曾经问过人，“一下接到十多单不怕送迟到吗？”

那“大哥”跟我说，“天冷，下巴都能冻掉。聪明点儿的找个没有饭店信号的地方躲了，表面还是上线。”

我说，“你不怕站长，调度他们叽哩哇啦？”

他说，“冬天接够单儿的基本就不爱跑了。反正我是上线，随便你叽哩哇啦。我就是在那一片儿待，没单儿谁也怪不了我。傻一点，运气不好的，有单转不出去，只能跑。十多单，迟到就迟到呗。没有办法。只能怪自己运气不好，只能怪自己没有跟站长，调度关系搞好。没有请他们吃过。有时候送到最后一单，离领餐到顾客都两个多小时了，餐品都冻了。”

我说，“你们不生气吗？”

那“大哥”说，“冬天干外卖非常遭罪，有时真恨那些定外卖的懒猪。打电话告诉，路不好，就是这样他们还要送。真恨他们，边爬雪磕，边爬楼，心里一个劲儿的骂，吃，吃，吃，就知道吃。你们这些懒猪。但是话说回来，冬天没人干，去拼外卖，一个月真能赚四五千。看见钱的份儿上，有时候想，老子能忍你。有些上岁数的，手头紧的，也就那样干了。”

这是我和某位老骑手聊天说过的话，全景实录。

在北方，冬天，街道还好说，有推土机推雪。到了小区，雪根本没有人收拾。听老骑手说，冬天，他们就把车放在路边，走进小区，然后再爬楼送。

在我眼里，冬天能够坚持下来的，应该都是某团外卖富区店的功臣。

怎样也想不到，老骑手争取的权益，某团外卖富区店老板根本不在乎。

在我的想法，某团外卖老板肯定就是个满脑袋发财的鬼，就想发财。

骑手权益，给自己打江山的人，他根本不在乎。老骑手冬天都干了，到了夏天他们为什么要辞职？这里肯定有事。

这些能吃苦，肯吃苦的人辞职，现在的这些骑手我都见过，一个比一个滑，肯吃苦的老骑手又都辞职了。今年冬天你怎么整？我相信，他们肯定没想过。

冬天那么难都能坚持下来，夏天这么好，他们居然能集体辞职，可以想见，北方冬天的骑手，仅限我们这儿，那些辞职的老骑手，他们肚子里肯定都有气。他们肯定是为了争取什么权益才会这样做。

做了一个月外卖哥后，那些老骑手的气来自什么地方，做了这么久，我能想到。

我不止一次看某团骑手，富区店骑手排行榜，从第一到第十都是兼职。

全职一个没有。

我也曾经在某团富区店排行榜数过，我在猜，某团富区店全职到底有多少人。

从前五十名排行榜里数，我猜出来，某团富区店全职人数二十人不到。

全职一单三块五，兼职一单三块。这也是个真相。

可以想见，某团外卖富区分包公司，有多糟糕，他们冬天有多糟糕。

出了店，手机又来一单。

我一看是跑郊区，是个大七楼。

外卖单是绿色，这是别人转的单，自己不愿意去。我刚有一单被调走，来了单，我觉得应该干，我就接了。

然后我发现，有很多人都在冲我翻白眼。

第二天开完会，站长拿我打岔，“王曦尧，你昨天接的那单，那是别人不爱干，故意转出来的，正常单是黄色的。绿色是别人不要的。”