向天发问

本书乃鄙人经年累月单就一个问题的思索：

世间万物是否是各种妙想的附体？

问这样的问题未免让人感觉多少有些奇怪。意念是意念，实物则完全是另外一码事。实物到底有没有“体现”了“意念”？这究竟是怎么一回事？

艺术家们的工作其实就是体现意念。艺术家往往出于幻想，从一个虚无的概念着手进而制作一件实物（或者类似实物的作品，譬如可以呈现为声音的乐谱）。我们的奇思妙问，换个方式差不多就是：

物质世界该不会就是一件天工神作的艺术品吧？

照这样问下去，我们的脑海里就不得不产生更多的问题。把世界都想成是件艺术品，倘若这个想法成立，那么这件艺术品算不算是一件成功的作品呢？如果实体世界被当作一件艺术品的话，它有何美感可言？为了了解实体世界我们只能仰仗科学家们的劳动，但如果让我们的问题获得恰当的答案，我们还需结合艺术家们感性的见解和主张。

神创宇宙论

我们的问题在神创宇宙论的范畴是一个再自然不过的问题。如果真的有一位大力无边又无所不能的造物主创造了世界，那么激发他或者她或者他们——哪怕这个造物主不是人而是其他的生物——创世的灵感又是什么？准确地说，那该是一种想要创造大美的冲动。大多数的宗教传统肯定不认可这种说法是正统的理念，但他们这样想也可以被理解。造物主创世的动机众说纷纭，但这些人却几乎没有关注造物主本想成为一名艺术家的这个高远志向。

在亚伯拉罕诸教1里，传统的教义认为造物主本来打算创造一件东西，以物质的形式体现善良和正义，为他的荣耀创造一座丰碑。信奉泛灵论2以及多神崇拜的宗教则想象：世界为人和诸神所瓜分，人和神出于不同的动机而各司其职地创造和统治世界；其结果也包罗万象，从善行美德到贪婪欲望再到无忧无虑地享受世间荣华。

更高层次的神学则有时把造物主的动机说得神乎其神，以至于哪怕为数不多的人类智者都不敢奢望能够领悟造物主的初衷。这使得我们常常是窥一斑而知全豹，将一知半解的启示拿来信奉而无意分析追究。我们索性一语概括吧：上帝即是爱。这些自相矛盾的正统观念没能给出一个令人信服的理由让我们畅想世界根本上就是奇思妙想的产物，它们甚至没有表明我们应该努力去探索这些奇思妙想。神学关于宇宙的传说漫无边际，“美”这个话题也确实可以包含其中，但这通常只被看作是一个枝节问题，并没有触及事物的核心。

然而，抛开造物主的其他成就，他很可能就是一位大艺术家，而他的美学动机也为我们所激赏与认同。很多具有创造性的人类头脑都从这个大理念中获取了灵感。抑或，我们甚至可以进行更大胆地猜测——造物主起初就是一位匠心独运的艺术家。他或者她的创造力对我们的这一奇思妙问进行了呼应，造物主的踪迹遍布世界不同的国家，所做的呼应形式各异而且不断地变化着。人类受到启发而产生了深刻的哲学思想、重要的科学发现、引人入胜的文学作品和形象的比喻。有些人的工作将上述全部或部分成就综合，这些成就像金色的脉络流淌于我们文明发展的全过程。