出生顺序与早期记忆
我们发现了一种非常奇怪的现象:没有任何两个儿童的成长环境是相同的,哪怕他们生在同一个家庭之中。在同一家庭里,每个孩子的生活环境都是独特而有差异的。长子的处境明显不同于他的弟妹,他最先是独自一人,因而成为注意的中心。然而一旦第二个孩子出生,他便发现自己被推下了原来的宝座。对于这种变化,他是绝不会欣然接受的。事实上,这也的确是他一生中的悲剧所在:昔日的“赫赫威名”而今一去不复还。他所遭遇的这种戏剧性的突变使他的原型在其形成的过程中渗入了某种悲剧意识,这一悲剧意识将出现在他成年以后的性格特征之中。大量的病案材料表明,这类儿童往往遭受失败的命运。
家庭内部环境中的另一种差别体现在男孩和女孩的不同待遇上。一般来说,男孩总是被估计得过高,而女孩则被认为一事无成。女孩长大后总是畏首畏尾、疑虑重重,她们一生过于犹豫不决,觉得只有男人才真正能够有所成就。
次子的地位也同样具有其独特性,他的处境完全不同于长子的处境,因为他总有一个标兵伴随在他的左右,而他又通常是胜过他的标兵。究其原因,我们会清楚地看到,年长的孩子总是为这样的竞争而感到烦恼,这种烦恼最终将会影响他在家庭中的地位。年长的孩子由于对竞争的畏惧和无力胜任,因而越来越失去父母亲对他的重视,父母亲于是转而对次子感到满意。另一方面,次子从一开始就面临着他的标兵的挑战,因此,他一直处于竞争状态之中。他的一切性格特征都反映出他在家庭中的这一特殊地位,他反抗性强,不承认任何权威。
历史和传说曾记载过无数最年幼的孩子具有超乎常人的能力。约瑟夫(Joseph)就是这样一个最典型的例子,他想要战胜所有的人。在他离家数年后,一个他不认识的更小的弟弟在他的家中出生了,但这件事显然并没有改变他作为最年幼者的地位。类似的描写还可在许多神话中找到,最年幼的孩子在这些故事中总是担任着主要的角色。我们可以看到这些个性特征是起源于童年早期的,并且直到个人的见识增长之后才有所改变。为了对一个孩子进行调教,就必须使他明白发生在他童年初期时的一切,必须使他明白他的原型正在错误地影响着他生活中的一切情境。
研究早期记忆是一种颇有价值的方法,我们由此而理解原型并通过对原型的理解来理解个人的性格。我们所有的知识和观察都促使我们得出早期记忆属于原型这样一个结论。举个例子会使我们的论点显得更清楚些。以第一种类型,也就是器官有缺陷的一个儿童为例——我们在此暂且假定他的胃功能不健全。如果他还能记得自己的所见所闻的话,那么这所见所闻很可能与食物多少有些联系。再以一个惯用左手的孩子为例,他的这一习惯很可能影响到他的看法。有人可能对你谈到曾经娇惯过他的母亲,或者谈到一个比他年幼的孩子的出生。如果他父亲的脾气不好,他会告诉你他怎样挨打。如果他是一个受人敌视的孩子,他会告诉你他在学校里如何遭到攻击。倘若我们学会洞察这些现象的话,它们都会成为极有价值的材料。
理解早期记忆是一门艺术,它需要高度的共情,一种将自身等同于儿童以体验其童年环境的能力。只有借助这种共情,我们才能理解家庭中另一个年幼者的出生对一个孩子的重要性,才能理解一个脾气暴躁的父亲的责骂在孩子心里留下的阴影。