食人者的后裔

名字是人的另一张脸，尤其是对喜欢文字的中国人来说。

乐毅，这名字一看便有几分喜气。所以，就连这个学堂里新来的先生，点名时也故意多喊了两遍，喊完之后就笑。

一位十岁左右的白衣少年站起来。那是一张稚气未脱的脸，眉清目秀，皮肤白皙，在上午的阳光下，俨然一棵开花的小树。

“你叫乐毅？”

“是，夫子。”

“你祖上也是狄人吧。”

先生这样说是有依据的。狄，乃少数民族。春秋时，晋文公与一位狄女，生下一个儿子，即公子乐，其后裔世世代代以“乐”为姓。况且，这里是中山国，最初就是白狄建立的国家。只是在多年前，中山为魏国所攻取，从独立的国家变成了魏国的附属国。

然而，眼前的少年沉默了。

先生以为这少年太羞涩，抑或太敏感，便讲了个笑话，想缓解一下紧张的气氛，然而少年依旧沉默。

“乐毅，你为什么不笑？”

少年低眉，不语，伫立在那里，仿佛凝固了时光。

忽然，四下传来小伙伴的哄笑声：“夫子啊夫子，乐毅的祖爷爷，吃了他的爷爷，所以呀——乐毅根本不会笑。”

先生的心中仿佛被针刺了一下：“呀！他是名将乐羊的后人！”

 

乐羊，白狄中山国人。在历史上，他也被称为乐羊子，传下来的主要是美名。

早年乐羊外出求学，半路捡了一块金子，就美滋滋地回来了。妻子很生气：“这金子花完之后，我们怎么办？还不一样挨饿受冻？等你学了知识，做了大官，便一辈子荣华富贵享之不尽！”听了妻子的训斥，乐羊什么也没说，重新踏上求学为官之路。

——就此看，他似乎有一点“妻管严”。

还有一件事。乐羊做大将后，在外三年没回老家。回家时却发现妻子怀孕了。这时，他没有吼叫，没有质疑，也没有去照镜子，看自己头上是否青翠欲滴，而是乐呵呵地认下了这个莫名其妙的儿子。他说妻子怀念自己，日思夜想感动上苍，此乃天赐之子。

——就此看，他除了“妻管严”之外，还会装糊涂。

不过，让乐羊真正名震史册的，是另一件事。

魏文侯任命乐羊为大将，讨伐中山国。出征前，有人提醒魏文侯：“乐羊就是中山国人，他长子还在那里做将军，君上派他去，放心吗？”魏文侯笑了笑，没有听。

这一战足足打了三年。刚刚逃到魏国的吴起，就曾作为乐羊的部将，参加了这场战争。也就是这一次，吴起发现乐羊和自己一样，也是一个狠人。也许正是因此，多年之后，吴起才会将那部性命一般珍贵的《司马法》，传给了乐羊。

三年过去，魏国朝中大哗，群臣纷纷上奏，直指乐羊有通敌之心。而此时，中山国也到了崩溃边缘，他们想出一条毒计，杀了乐羊的儿子，炖成肉汤，将肉汤连同首级一起，大张旗鼓地给乐羊送去。（这位不幸的儿子，正史中并未留下名字，明末小说家冯梦龙在《东周列国志》中称其为“乐舒”。）

按照他们的计划，只要乐羊不吃这碗肉汤，就说明他挂念着中山国内的妻儿，也会佐证他有通敌之心。那么，魏国很可能临阵换将。如此，中山国便可趁机发动反攻。

乐羊显然很明白这个道理，于是，他默默地吃完肉汤，还把空碗交给中山国使者带了回去。然后，从容指挥攻城，一举灭掉了中山国。

捷报传来，魏文侯环顾众人：“你们说乐羊不忠心，可他为了我，连自己儿子的肉都吃（乐羊以我之故，食其子之肉）。”众人默然不语，也有人小声道：“儿子的肉都吃，谁的肉他还不吃（其子之肉尚食之，其谁不食）! ”

这一句话，在魏文侯心里埋下一根刺。

班师回朝之后，魏文侯论功行赏，将乐羊的官职封在了中山国都城灵寿。

而仔细分析会明白，乐羊这官是越封越小，名为封赏，实为罢黜。显然，魏文侯想让他离自己远远的，免生不测。

对此，史官写下：“乐羊食子以自信”“文侯赏其功而疑其心”。

灵寿，是一座西依太行山、东临平原的城池，乐羊之后，乐家几代定居于此。

当年，乐羊回到灵寿之后，主要做了两件事：一件是剿灭白狄中山王室的残余势力；另一件则是纳妾，尽一切可能生儿育女。据说，他的晚年活在恐惧之中。

乐羊的妻子睿智而大气，家中又有《司马法》和丈夫丰富的实战经验做教材，所以乐家的家庭教育很扎实，代代都有出类拔萃之人，终于成为闻名遐迩的将门。

除去乐羊和那位被炖汤的不幸儿子两代为将之外，其孙子辈中还有一个乐池，也是赫赫有名的人物。史书记载，乐池曾在秦国和中山国做过丞相，也做过赵国的大将。

在灵寿，世世代代流传一句民谣：“中原一将，灵寿乐羊。子尚食之，其谁不食？”

乐毅也是乐羊的孙辈。他从小生长在那座深宅大院之中。青灰的瓦，粉白的墙，院子里种满了丁香树。每年春天花开，一片一片，千朵万朵，笼罩在海一般的香气中，让人愁绪百结，肝肠寸断。

乐毅的身上有一股阴气，仿佛经年累月晒不到阳光。而他从小又喜着白衣，从头到脚一尘不染。只是这种白，非但不能给人以明亮，反而更像一片茫茫的混沌。

在孩子们眼中，乐毅是老实的玩伴，几乎从不生气，永远温和。但在大人们看来，他却惊人地早熟，话虽不多，却每每切中要害。他从不随其他孩子打闹，常常一个人静静地站着，像一泓无风不起皱的湖水。

乐羊食子之事，乐家从来没有人说起，但也没有人可以隐瞒，更没有人能够忘记。

乐毅早早洞察了一切，这个家族人员众多，但人情淡漠，总有一根弦紧紧绷着。即便没有外人在场，起坐也皆合礼仪。刚开始，他还以为这是一种齐家之道，直到多年后才明白，这是乐羊所遗下的一股阴寒之气，相隔几代依旧无法驱散。

母亲对乐毅的期许是像那位族兄乐池一样，“出将入相，方不愧对乐家列祖列宗”。

事实上，乐池比乐毅大了整整四十岁，被中山国罢相之后，一怒而转投赵国。乐毅虽不喜欢这位族兄，但并不妨碍他在七岁那年，跟随乐池一同去觐见了赵武灵王（赵雍）。

当时，赵武灵王这位年轻英主正为一件事头疼。当时，赵国东北面的燕国大乱，强盛的齐国乘虚而入。赵国大臣分为两派：一派认为，应乘乱分一杯羹，以免齐国势力独大，危及赵国；另一派认为，应隔岸观火，以免激怒齐国，引火烧身。

就在大臣们争执不下之际，乐毅忽然说了一句，清脆的嗓音在大殿中回荡：

“不如伐齐存燕。”

赵武灵王吃惊地望着这个孩子，重重拍了一下案几：“诸位卿家，你们的见识还不如一位七岁的孺子！燕赵两国向来唇齿相依，唇亡而齿寒，坐视齐国灭燕，则赵国危在旦夕。寡人心意已决，伐齐而存燕！”

接下来，赵国施展一系列外交手段，南联魏楚，共同伐齐，又暗中支持燕王一个儿子——公子职，设计引来秦军，终于大败齐国。这样一来，既保住了燕国，也避免齐国坐大，威胁赵国的安危。

其间，乐毅“将门神童”的美名，也在赵国流传开来。

 

乐毅十三岁那年，乐家举家从中山国迁至赵国。

二十岁，乐毅弱冠。此时的他，已出落成一个清朗俊逸的美少年，星眸电射，顾盼神飞。像一把绝世宝剑，他已经在鞘中低调了二十年，一朝出鞘作龙吟，定然要震动四面八方。

乐池依旧在为赵国奔走，不时前往各国出使，同时，他一次又一次鼓动赵武灵王，不可放过曾有负于自己的中山国。

乐毅此时已看得明白，赵武灵王真乃一代雄主，其“胡服骑射”使赵国军力大增，北逐戎狄占领榆中，更是隐隐打通了直抵秦都咸阳的一条通道。当然，赵武灵王也的确视中山国为心腹大患，只不过，其真正倚仗的仍然是丞相肥义等旧臣，垂垂老矣的乐池，根本不可能得到重用。

然而，这位已过花甲之年的族兄，似乎还不“知命”。

乐毅对于讨伐中山国，也并无兴趣。因为他牢牢记住了祖父乐羊为魏国伐灭中山的教训——自食其子而伐灭母邦，赏其功而疑其心。这覆辙岂可重蹈？

生逢雄主，却又不能、不愿为其所用，这何尝不是一种悲哀。

可是，悲哀总比后悔好。

那些日子，乐毅所做的就是在邯郸开坛讲学。数年间，他成为天下最著名的青年才俊，谈兵讲武，听者如云。男男女女们摩肩接踵而来，一睹其名士风采。

在他们眼里，这才是将门虎子，国士无双。