第2章 一个人的命运和一种文化的温度（自序）

这部书的缘起很特别。

多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅仅是我自己的回忆。因为那生活已消失，我的写，就变成了一种定格；还因为我升华了生命，改造了命运，我的那种定格，也就有了另一种意义和价值。那些回忆，便不仅仅属于我自己了，它同时也属于社会。

关于前一点，当然是一个大理由，后一点，是，或不是都不要紧，能留下些或许能对别人有价值，能让别人也改造命运的东西，我一直是愿意的。不过，少了缘起，这书便难以成事。

老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子，没有缘起，硬是做一些事情，会吃力不讨好的。以前的平日里，我总不将那闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕迹，似乎是件不容易的事。

碰巧，2012年9月，儿子陈亦新结婚，我负责请东客——东客是凉州婚事上独有的称谓，它相对于西客：新郎一方请的客人，叫东客；新娘一方请的客人，叫西客——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然，也翻阅了一些日记，看看该请哪些人。没想到，这一下，竟激活了我的记忆。我才真正明白，为啥人一旦上了年纪，就会怀念老家，就会回忆小时候的事；为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念，挥之不去的。

在某个传说中，人死后，灵魂必须捡完前世的脚印，才能实现升华，再次投胎。这一次，我就像那捡拾前世脚印的灵魂，一路搜寻了去，等于将自己的过去半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意，也有着对人性的洞悉。

真是有趣。

也因为捡拾了过去半生的足迹，写这部书的诸缘也就俱足了。

因为这缘起的特殊，我在此书中，也记下了东客们三十年前后的变化。从那些变化中，你可以直观地看到很多条命运的轨迹，从中，你或许就能发现，不同的心和文化，会导致怎样不同的命运。要知道，我的东客们散布于各个领域，各显境界，各有洞天，随意拾得一叶，也十分好看呢。

那么，就当咱追忆似水年华吧！

不过，有人也许会奇怪：为啥在此书中，我对明白前的事记录得多，明白之后的事，却记录得很少，几乎一笔带过呢？为啥我不写写明白后的人生呢？当然，我也写了，只是不多。不多的原因在于，我认为，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何从改变心入手，进而改变行为，从而重铸灵魂，完成自己的。尤其是，在这过程中，他经历了怎样的灵魂历炼。此外，我也想借这次见了许多朋友的机缘，说说几十年来我们的一些变化，以及我的一些感悟。这些变化和感悟，或许才是最重要的。因为，我和我的乡亲、同学、朋友、同事等，都受过同一种文化的熏染，而我们却从同一个起点开始，走进了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

想想看，这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。

其实，这个世界上，有无数个大杂院，人的一生中，也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院，只是一种象征，它无关地域，甚至无关文化，它仅仅是一个起点，或是一个命运分岔口，我们从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运；或是许多人从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运。其实都一样。它们讲的，都是选择和命运之间的故事。

所以，在我的长篇小说《无死的金刚心》中，只是想告诉你，一个人是如何从不明白到明白的。这部书也是一样，我想告诉你的，仅仅是我灵魂中的故事，比如，我是怎么从庸碌环境中走出来的？我是怎么一边工作一边追求梦想的？阻碍我升华的是什么，我如何对待它们？支持我一直向上的是什么，我是如何坚持的？……所以，我的书里有故事，有细节，也有记录，但真正重要的，是它们背后的生命历炼。

我觉得，对于每一个完成了自己的人来说，最重要的，是他曾经的灵魂挣扎和生命历炼：他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的？他受到了哪些文化的影响？什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用？他是如何学以致用的？因为，对于那些也想完成自己的人来说，这些内容才是最重要的。

所以，我把这部书命名为《一个人的西部》。

它包涵了孕育了我的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化；也包涵了让我得到终极超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系中，我展示了后者的全貌。而这部书，更像是两者的结合与对话了，当然，书中也有我的东客们所承载的文化。每一种文化，影响了每一种心灵；每一种心灵，又决定了每一种命运。从中，你可以直接看到命运的无数种可能性。这在我的书里，或许是第一次。因为，虽然我的每一部小说都在说话，但并不是所有读者都能读懂其中的含义。有些人在读它的故事，有些人在里面寻找智慧，有些人用文学分析的方法读它，有些人在享受它的文字，每一种读法，都有它的收获，能不能进入我的书所承载的那个世界，取决于读者能不能感受到一种独特的文化基因，以及这种基因与自身命运之间的联系。过去，我找了很多方法，想让更多的人能读懂我的书，能理解我写的那些东西，能进入我开启的那个世界，于是，我的小说中就有了许多反小说的内容——小说人物发出声音，说出了很多作家想说的话。但是，真正听明白的人，仍然寥寥无几。因为，我说的，都是我用生命验证过的，它真的改变了我自己的命运。我是想靠行为来改变命运的。从古到今，真的想改变命运的人，其实并不多。在很多人的心里，不改变自己的生活方式，又能变得快乐、安详一些，才是他们真正追求的——这当然也很好。但是，我也希望，这部书能给那些也想改造命运的人一点点启迪。在我的身上，你已经找不出清晰的凉州文化的痕迹了，它全都融入了我的血液，经过我灵魂的吸收和生命的实践，跟我化为一体，密不可分了，最后形成了一种与时俱进的新东西。

我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子，到一个能写出《大漠祭》们的作家，其中发生的种种变化，都源于我承载的文化，和我对那种文化的实践。我是崇尚知行合一的。没有那文化的指引，或者没有我的实践，我都不可能走到今天。如果说，最初的我，只是一颗种子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土，在另一片土地上生长，它还能不能长成大树？会不会中途夭折？会不会被另一块土地中的毒素所污染、所异化？还真的说不清。

所以，这部书，是我的回忆录，是雪漠在追忆他的似水年华，也是一个人的西部。但，这一个人的西部，同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望，看了这部书的朋友，也能像我的当初那样，吸收其中的营养，升华自己的生命，让人生有一份明白、一份快乐。

每一个人，既是独立的个体，也是他所在的文化圈的产物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的时代和国家，也包括他所在的地域。所以，我在接触一个人的时候，就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上，定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如，一个孩子如果长期生活在大城市里，他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的，比如积极进取的人生观；有时那痕迹又是负面的，比如贪图享受和功利等。我跟他接触时，他身上的气息就会告诉我，他生活在一个怎样的环境中，或者说，他选择了一个怎样的环境。别人跟我接触的时候也是这样，他们在我身上感觉到的，并不仅仅是我个人的东西，其实也是我所承载的文化的气息。

在不同的年龄阶段，文化对我的作用是不一样的，我对文化的体悟也不一样。因为最初的我还在学习，还不能完全融入一种文化，成为文化的传承人。随着经历不同的事，以及我对一种信念的坚持，随着我的自省、自律、自强，我对文化的体悟也就越来越深入，文化在我身上留下的痕迹，也越来越明显。到了最后，我的心里已没有了文化的概念，但我所有的生命都在实践它，都在示现它带给我的一种智慧。所以，我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的，是一个文化中的个体，如何通过实践，融入整个文化的母体，成为文化的一部分，进而成为某种文化的载体，从而承载了某种文化的全息的过程。

当然，你也可以从中看到我经历过什么，知道我的老师，知道我身上发生过的一些有趣故事，知道我身上一些独特的地方，知道我生命中出现过哪些贵人，知道我在什么时候做了什么事，有过什么变化，甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史，看他如何努力，如何成为一个作家。这也很好。因为有人需要这个东西。不过，当你真正像我那样去实践，那样去升华心灵时，你的很多想法就可能改变，你的人生也可能出现另一种格局。因为这本书所承载的文化已进入了你的生命，进入了你的生活，在对你的心灵发生作用。那么，你的命运就会出现一种新的变化，你也会多了一种自主命运的可能性。

以前，一些孩子对我过去的经历很感兴趣，其中最令他们感兴趣的，就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机，如果有，我是怎么超越的。这是他们最关心的东西，这也是文化的一种现实意义。所以我想，既然要回答他们，不如就写成书，给所有的朋友看看，希望他们能从中得到一些有益的启迪。

什么是现实意义？当代人实践这种文化的时候，他们能得到什么？他们的生命会发生怎样的改变？这样的变化，对他们的现实生活有着怎样的意义？这就是现实意义。如果不具备现实意义，所谓的文化就是死的理论，而不是活的文化，至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着，文化必须顺应这个时代的需要来完善自己，才会有存在的意义和理由。

我现在所做的很多事，也是在满足眼前世界的各种需要。它需要一杯水的时候，我给它一杯水；它需要一杯茶，我再给它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的话题，一直随着环境的需要而转变着。更多的时候，我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友，或许会从这种变化中，看出我之所以要写作的一些理由。

我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。但是，对于个体的生命而言，这又是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同时，心里也放得下对这个世界的在乎。因为，我终于腾空了自己的心灵，扫除了所有的心灵污垢，能清楚地看到这个世界正在面临，或将要面临的一切。所以，我可以自主心灵，可以自主行为，当然也可以自主命运。

这一切，都是这部书中谈到的文化对我的改变。

读懂了这部书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系，也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你读懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望，它能像照亮我的生命那样，照亮你的灵魂和命运。那么，我的这部书就没有白写。

是为序。