用写作重建自我
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第2章 通过检查分析发现自我问题的根源

由书面飘荡的文字,深入内在潜意识的微茫,洞悉内心深处的渴望,发现自我问题的根源,思考切实可行的途径,寻获疗愈解决的方法。人生那些最重要的问题,不会因为我不问而消失,只会由于我一直逃避而遗恨。

由书写,赤裸而诚实地展示你脑海中呈现的所有东西,让你如实示现自我。仅仅依靠自由书写,对一个人的重建,已经有巨大的帮助。自由书写向你提供了关于自我的原始素材,就像刚从泥里拔出来的萝卜、白菜,但是如果你不会对这些素材进行加工,只会生吃,那么实在是对它们的极大浪费。检查分析就是帮你加工自由书写素材的方法,教你透过文字,看到自己没有意识到的深层潜意识,洞察最真实的自我。

检查分析

在自由书写之后,对记录下来的内容进行思考和分析,就是检查分析。弗洛伊德本人从1897年7月7日开始记录他的梦境并进行自我分析。而精神分析社会文化学派的代表人物卡伦·霍妮,则是首位系统提倡自我分析的精神分析家。霍妮把专业精神分析疗法中分析师和来访者两个角色合二为一,交由来访者一人承担,并将自我分析分为自由联想记录和检查分析两个步骤,我称之为“自由书写”和“检查分析”。

霍妮相信人类天生具有使自身潜能得以全面自由发展的愿望,这使得一个人具有进行检查分析的可能性,我喜欢把她的这一观点直接用“天行健,君子以自强不息”来表达。另外,霍妮认为检查分析得以实施的原因,还在于“关于你的一切答案,其实都在你自己那里”。你才是你自己最大的权威,只是在很多时候你不愿意向内看自己,才向外寻求分析师来分析自己。

那么检查分析有什么危险吗?会不会出现某些无法应对的隐藏力量?会不会患上抑郁症?会不会自杀?霍妮的答案是:不会。因为人类天生具有自我保护的本能,那些让你的内心过于痛苦、无法接受的东西,你在没有准备好之前,是看不到它们的。所以,你尽可以放心地来做检查分析。

在《让文字在指尖流淌:写作心理自疗课》这本书中,我详细地介绍了检查分析,分享了通过检查分析深度了解自我深层心理的八个方面,分别为情绪情感、关系人际、身体感受、自动思维、上瘾行为、自我认同、自恋自尊、价值金钱。我描述了这八方面现象,并且阐释了造成这些现象的心理机制,有兴趣的话你可以找来阅读。

综合近几年的工作经验,我把检查分析归纳为以下步骤。

第一步:静心一刻。在自由书写后,把自己调整到清醒状态,以舒适的姿势坐着,闭上眼睛,深呼吸几次,尽可能释放压力,放松自己。检视身体,让肩膀、双手和腹部都尽量放松。

第二步:让理性参与工作,重读自己自由书写的文字。

第三步:主动出击,寻找分析点,从以下三个层面进行。

1.觉察并感受当下。体会一下自己有什么样的身体感觉,自己的内心感受是什么,有什么想法忽然闯入脑海。以接纳的态度观察,把它们记录下来,不管感受是好还是坏。

2.反观重读过程。问自己:刚才读自由书写文字的过程中,什么地方吸引了我的注意力,唤起了我的好奇心?我的情感在哪个地方很强烈,让我读不下去,产生停顿?我有没有读到话题前后不一,忽然转换的地方?把它圈出来。

3.查看字词。细细检视自由书写的文字,有哪些错写或漏写的字词、重复出现的字词、体现情绪的字眼、说明身体感受的词句、人称代词或某个名字?把它们圈出来。

第四步:在所有记下来和圈出来的地方,确定一个点为本次检查分析的分析点。一次最好只做一个分析点。

第五步:针对确定的分析点问自己一次为什么,然后用心倾听,无论心中有什么答案出现,都接受它。接下来几分钟里,针对刚才出现的答案,继续问自己为什么,连续五次追问。不断把前一个答案当作问题,问自己为什么,如同顺着台阶下楼,并以一种接纳与不评判的方式观照。

通常问自己第一个为什么时,你的反应是觉得这么问很无聊,甚至认为根本不需要回答。但是顺着这个答案不断往下追问,五六个问题问下来,最后的答案对你来说会非常重要,多半让你震惊。

第六步:你的答案越来越深入,你会发现其中隐藏着自己最真切的心灵渴望。请以开放的态度来感受它们,并平静地总结和接纳。

例如,针对一段自由书写文字:“财务工作真是无聊,我每天帮人粘票据、报销、做账、做报表,我不想这么面对一堆数字而活,我喜欢自主性高的工作……”连续追问自己五个“为什么”,假设我们确定这段文字的分析点是“自主性高”,就此展开问答。

问:为什么我喜欢自主性高的工作,而不喜欢自主性低的工作?

答:因为这样在工作上我才知道我在做什么。

问:为什么对我而言“知道我在做什么”这么重要?

答:因为这样我才能对自己的工作产生成就感。

问:为什么我这么看重成就感?

答:因为我会觉得更有自信。

问:为什么我在乎更有自信?

答:因为我会受到尊重。

问:为什么我很强调受到尊重?

答:因为我会感觉自己是个有用的人。

问:为什么我必须是个有用的人?

答:因为这样活着才有价值。

刚开始做这个练习的时候,你不会一下子就能层层深入,更经常出现的是在同一个层面反复转圈,说来说去都是一个意思,不能产生更深一步的洞察。这没有关系,只要勤加练习,熟练之后,洞察慢慢地会多起来。

对于上面的检查分析六步骤,有学员说:“有一点和自己潜意识对话的味道,放松、不着急,等答案自己冒出来。回来做了一次,最后的发现确实让我很意外。感觉找到自我分析的门道了。”在这个方法中,我对古典精神分析进行了改良,融入东方正念的思想,减少侦探式的逻辑思考,不紧迫地去追问答案,而是希望你放轻松,等待答案来找你。

检查分析的练习需要在你精力旺盛、心情舒畅、头脑清楚的时候进行,并留出专门的时间,而不要在焦头烂额、诸事缠身的时候去做。你一定要郑重其事,以既往不咎、不羞愧、不责备、接纳自我的态度,问自己五个为什么。

检查分析的操作虽然简单,但是非常必要。因为人生很多重要的问题,不会因为你回避就不存在。如果不去认真地追问自己,那些问题会影响你的生活质量,你也永远没机会听到答案,当你离开这个世界时,会因为不肯倾听自己内心的声音而留下遗憾。

检查分析做到最后,回答的往往是三个经典问题:“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪里去”。在你抽丝剥茧地问自己五个为什么的过程中,通常能够找到问题的答案。我们来看两个写作班学员所做的检查分析。

◎ 玛吉的价值感

玛吉是一位受人尊敬的培训师,她有一天自由书写的内容是:“昨天情绪有些失落,进展不太理想,感到颇有些挫败,这让我想到每天如此忙碌,值不值得?我开始怀念前段时间优哉游哉地做饼干,那时似乎也忙忙碌碌,不过因为做完马上能收到结果反馈,还是蛮开心的。这么说来,我是很需要别人的反馈,而且是正向反馈的。难怪我之前总是一有人夸我就十分开心,这种依赖于外界评价的快乐,是不是自我价值低的表现呢?

“冰箱里的咸蛋黄、豆沙和饼皮还等着我,还有我的椰奶,今早把它做成椰奶面包吧,配方得去掉鸡蛋,不然老公没法当早餐吃。我是不是应该视椰奶为粪土,扔了拉倒,干吗为了不浪费椰奶非得给自己找点活干呢?

“回到依赖他人评价、自我价值低这个话题上,我为什么写到这个话题就没有了思绪,得转换话题呢?难道是潜意识一到这个话题就没法自由流淌了?过去这段时间我已经不再那么对老公的评语敏感。写到这里,好像又想转换话题,我猜我那么看重别人的评价、自我价值低,多半跟童年被寄养在奶奶家,安全感低有关系……”

这段文字在写到“是不是自我价值低的表现呢”时忽然有了一个转换,变成“冰箱里的咸蛋黄”,可以看到玛吉在逃避写到的话题,思绪跑开了。然后,她发现自己跑掉了,就继续写回到自我价值低这个话题,最后联想到童年被寄养在奶奶家的经历。

被寄养的经历,似乎导致她需要依赖他人的夸赞,才能感受到安全和快乐。她在椰奶能不能浪费和自己能不能少做事的选择中,本能地选择做事,而不是优哉地待着,似乎体现了她的潜意识里,一罐椰奶的价值比自己的轻松愉快更重要。通过这段分析,她有了觉察,意识到尊重自我的感受比被他人赞许对她更有价值。

◎ 静医生的被忽视感

静是一位医生,以下是她2017年10月的一次自由书写和检查分析。

自由书写内容:“上次回家路上,我对蕾说希望自己能达到的境界是不与B姐争长短。提高自己的境界,不值得为了这样一个人降低自己的标准,也不值得为了这样一个人动气。可是,当蕾前天晚上直接叫A君‘大夫’的时候,我跟她在群里说了几句,不太同意她的某些观点,感觉自己有点不对劲,后来我发现她做了跟B姐一样的事情。我跟她认识这么长时间了,她每次叫我的时候至少还要加上姓,不会直接喊我大夫,跟A君才认识几天,就已经直接喊他为‘大夫’了,好像他的位置在蕾的心里已经排到我前面去了,这让我感觉很不舒服。A君当然是很好的,我也是很欣赏他的,但重要的点不在这里,重要的是我发现自己很难接受自己在蕾心里的位置排在他后面,这个发现让我特别惊讶。”

检查分析:

1.读这段文字,身为女医生的静对自己在朋友蕾心里的位置排在另一位男医生“A君”的后面,感觉很不舒服,就这一点她有了一个联想。她想起了小时候,妈妈心里最重要的是儿子,她觉得也没有什么好嫉妒的。但是我们可以看到,蕾直接称呼“A君”为“大夫”,而称呼静的时候还要加上姓,不会直接叫她“大夫”,这么一个小小的、看起来毫不起眼的事件已经唤醒了她成长过程中的某种创伤情感。

2.接着,她回忆起了更多的童年往事,发现了一件让她觉得很“蹊跷”的事情——印象里妈妈老对她倒苦水,好像妈妈的苦水没有其他地方可倒,只有她才愿意听妈妈唠叨。她甚至想不起来,妈妈是否对其他人这样倒过苦水。而且因为妈妈给她倒苦水的这段记忆是母女间还算温馨的时刻,这让她一直以为自己和妈妈很亲近。

3.为什么只有自己在接收妈妈倒的苦水呢?难道她是为了得到妈妈的关注,所以才投其所好,愿意听妈妈说那些话吗?她对自己的行为产生了怀疑。

4.而后,她想起来前几天,自己看了一本书《极简医学史》,对她产生了很大影响。她学医很多年了,所接受的医学教育从一开始就告诉她人体解剖是什么样子,治病的机理是什么。至于以前的人是怎么认识人体、怎么治病的,她并不知道,也从来没有想去了解。看了那本书,她才发现原来自己以为理所当然的事情,并非理所当然。几百年以前的那些治疗方法,有的在我们今天看来是极其荒谬、不可想象的。

5.联系到自己,她也发现了自己早期接受的某些观念——女性天生似乎就低男性一等,不管是能力还是智力都不被看好,这在重男轻女的原生家庭中尤其突出。而实际情况是,静在兄弟姐妹中学历最高,工作能力最强。现在回看那些观念和想法是多么荒谬,而它们曾经在静的心里深深扎根,以前从未被质疑过,现在突然想起来,静对自己的既往人生竟然有了一种很颠覆的感觉。

6.最后,她发现自己小时候老在做妈妈喜欢的事情,老在听她讲别人不愿意听的事情,表面上看起来是顺从,可是实际上是不是一种反抗呢?她更进一步地询问自己为什么。这段检查分析就到此为止了。可以预见,她还会继续追问下去:“为什么?”

你需要不定期腾出专门的时间,去做检查分析的练习。检查分析是洞悉潜意识的工作,通过自由书写,你的潜意识流淌了出来,继而经过检查分析,你看到并理解自己的潜意识。潜意识是人不知道的本能与欲望、记忆与想象,它们被藏在内心深层,通常不被察觉。不过,一旦掌握检查分析的方法,则很容易读懂自己的潜意识,将潜意识意识化,了解真实的自我。正是在潜意识这个点上,我寻获了写作和心理治疗的交汇处,锚定了写作治疗理论基础的立足点。

写作治疗的理论基础

写作治疗将写作学与心理治疗学的原则整合成统一的概念和实操,它的原理在于,写作与心理治疗共同的源泉都是潜意识。无论写作还是治疗的过程,都是理解和运用潜意识的过程。写作的障碍是心理的障碍,更多发生在潜意识层面,写作与心理治疗共同的行动是跨越心理障碍,克服阻抗,持续朝向目标前行,最终完成作品,自我实现。

写作治疗的理论基础是创意写作和精神分析。

◎ 创意写作的观点

人人都能成为作家

写作治疗必须在写作的架构中进行,这里写作的架构是指创意写作。20世纪20年代末创意写作诞生于美国艾奥瓦大学。其“作家教作家”的创意写作工作坊模式被视为“世界上从未有过的对当代作家最大的文学支持体系”。经过近百年的发展,目前欧美许多大学都开设了创意写作课程,在美国几乎所有作家都接受过创意写作的训练,美国战后普利策奖获得者多数出身于创意写作训练班。

作家是可以教出来的。创意写作书系的注译者刁克利教授指出,每个人都有自己的故事可写,每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。大作家的作品万变不离其宗,都是各种传记和回忆录的变体。关键在于学会使用这些素材进行文学创作,这就像一个人要学会从自身的经历中汲取人生的经验和做人的道理。写作的独特性在于:你的经验和道理可以与人分享。同时,我们每个人都有与生俱来的表达欲望,这是生命最原始的冲动,也是写作的动力所在。

美国作家多萝西娅·布兰德是《成为作家》的作者,她认为,写作确实存在一种神奇的魔力,这种体验过程在某种程度上是可以传授的。在书中,她明确指出,作家是可以教出来的,写作不是技巧的问题,首先需要解决的是心理的问题。

写作具有心理疗愈的功效

第二次世界大战后,创意写作在美国十分兴盛,这与美国退役军人的就业安置有关。很多退役军人经历过战争,产生了一系列身心问题,导致他们重新融入社会就业有困难。但是他们有对战争的切身体会,由此可以进行更真实、更有说服力的写作。通过写作不但能解决身心问题,还能够促进就业,于是针对退役军人的创意写作课程应运而生。

越战结束之后,大量美国士兵身心痛苦,更加引起心理学界的重视,最终在心理疾病诊断手册中,加入了“创伤后应激障碍”(PTSD)这一心理疾患。老兵们开始以回忆录写作来对战争创伤进行疗愈,文学评论家菲利普·贝德勒说:“在越南战争之后,所产生的各种最为明显的、令人意想不到的结果之一是,它使得相当一部分参与这场战争的美国人开始了写作生涯。对于那段在美国人生活、历史和文化上都极为痛苦、混乱的时期,很多有着亲身经历的人都力图通过文学的方式来理解它,并且探寻它的意义。”著名华裔作家汤亭亭就开设了退伍老兵写作工作室,专门教授退伍老兵写回忆录,帮助老兵们通过写作的方式来理解痛苦,并且探寻它的意义。

相较于美国士兵,一百多年以来,中国人经历了更多苦难。我们是一个伤痕累累的民族,一代又一代人遭受了创伤,却无力言说,那些惨烈的往事,对当事人造成深重的伤害,太需要我们动手写下来,记录历史,疗愈伤痛了!

解决心理障碍

把自己真实的回忆写下来,一个普通人完全可以达成。每个人只要识字,就可以成为作家,关键在于你能否坚持写下去。你之所以没有成为作家,是因为你无法坚持写。你无法坚持写的背后,隐藏着你大量的心理障碍,一旦扫除这些心理障碍,人人可以成为作家。你自认为的障碍,比如没有时间、没有钱、身体生病等,往往只是表面的说辞,并非真实原因;真实原因藏在你的潜意识中。

例如,我正在写《用写作重建自我》这本书,只要坚持写下去,我肯定能写完它。可是,此刻我写不下去了,因为隔壁小孩一直在哭闹。表面看来,小孩哭闹的噪声令我不能耳根清净,所以没有心情写下去。可是,这仅仅是表面。作为一个多年从事心理咨询和持续写作的人,我已经培养出对潜意识的敏感觉察,所以我在抱怨隔壁小孩哭闹导致我无法写下去时,也觉察到真正阻止我写作的障碍不是小孩的哭闹。那么,为什么呢?

邻居小孩其实每天都爱哭闹,之前我的写作并未受其影响。写到专注时,我根本注意不到他的声音,所以,小孩哭闹并不是我今天写不下去的真实原因。而我注意到写不下去的时候,我的脑海中流淌着一段《牡丹亭·游园惊梦》的旋律,尤其是那句:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”我不由得想起,先生今晨说一个月后要搬家。虽然听起来是一个月后的事情,但是在潜意识里面,我焦虑起来,感到自己精心布置的家,将会一片狼藉,脑海中的这句曲词很好地表达了我的潜意识焦虑,所以才会不断地在心头萦绕。

我在意识上怪罪隔壁小孩哭闹影响了我的写作,抱怨他导致我无法实现自己的愿望或者原定的计划。但是实际上,是我内心的障碍——因要搬家产生的潜意识焦虑,导致自己心烦意乱,才对隔壁小孩的哭闹声非常敏感,进而责怪小孩哭闹让我耳根不净,写不下去。

人们总会坚信一些表层的原因,把自己不接纳的情况归罪于他人,试图改变他人,改变外在的环境,来解决自己的问题。但是自己的问题只有自己能够解决,深入观照自我的内心,你会发现那些阻碍你实现目标的更重要的原因,就在自我内在深层的潜意识中。

布兰德总结了写作过程中潜意识与意识的分工:

潜意识自由丰富地流动,打开记忆的宝藏;意识控制、联系、辨别潜意识提供的素材。

潜意识给艺术家提供所有典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应;意识选择、决定哪些可供使用。

潜意识害羞、难以捉摸、不易控制,但是学习利用它甚至引导它是可行的;意识爱管闲事、固执己见、高傲自负,但是通过训练使它臣服于先天的禀赋是可能的。

作品的诞生主要依托于潜意识。决定一个人能否写作,并且持续写作的,是此人的潜意识,而不是意识。更好地了解和运用你的潜意识,是帮助你成为作家的最佳途径。

◎ 精神分析的态度

作为一种心理治疗方法,精神分析由弗洛伊德创立,是心理治疗三大主流疗法——精神分析、认知行为、存在人本之一。精神分析是与潜意识沟通、理解潜意识,从而达成与心理最深层情感联结、思考自我特定经验的一种方式。它的旨趣在于深入探索人的内心,并试图用语言交谈,将那种内蕴和秘密的东西表达出来,也就是把潜意识意识化。精神分析的核心是对潜意识精神生活的重视。它包括:

承认潜意识的存在;

承认潜意识与过去的关系;

承认潜意识的力量决定许多症状和行为;

承认绝大部分的精神生活都是潜意识的;

承认童年经历与遗传因素一起塑造了成年人;

……

精神分析自创立以来,对人类的文学、艺术创作和评论,都产生了深远的影响。弗洛伊德认为文学创作和精神分析共享潜意识的材料,如梦、幻想等。他把潜意识看得比意识重要,认为人的行为动机主要来自于潜意识,艺术家的创作是潜意识的。文学作品诞生的内因是潜意识、本我与超我的冲突、本能欲望的升华。

本我与生俱来,是人最为原始的满足本能冲动的欲望,如饥饿、生气、性欲等;超我代表道德价值。人的本能欲望,围绕着性和攻击的表达,多半不为社会所接受,你当然不能想跟谁做爱就跟谁做爱,想砸汽车就砸汽车,本能欲望和道德节操,必然会有冲突。这种冲突除了被压抑在潜意识中,还有一个出口,就是升华为艺术创作。

你不能实际地去做那些为社会所不容,也为自己的道德标准所不容的事情,但是你可以用象征的形式,通过艺术创作去释放那些本能冲动。作家通过写作宣泄、释放了被压抑的潜意识,从而使得自己内心深处本我和超我的冲突得到化解,让心理获得平衡,这会产生心理疗愈的功效。

写作治疗的理论基础,除了弗洛伊德的古典精神分析,还融合了现当代精神分析的各个流派,包括:自我心理学对防御机制的重视和自我认同概念;客体关系学派以“内在小孩”广为传播的“退行自我”概念,以及真假自体、过度空间、容器等;自体心理学对健康自恋的肯定、对自体价值感和意义感的追寻。

不仅是理论建构,在工作方法上,写作治疗也广泛借鉴了精神分析的方法,尤其是自由联想和共情神入。弗洛伊德发现了系统探索潜意识的方法,就是自由联想。自由联想要求你说出脑中想到的任何东西,即使是你羞于启齿的想法和情感,这导致你会有一种自发的自我审查和自我评判,阻止自己说出甚至想到它们。弗洛伊德说:“在自由联想时,你永远不要屈服于这些评判,而是必须把它们说出来,尽管把它们说出来你可能感到恶心。事实上,正是因为它们让你恶心,所以你必须把它们说出来。之后你会发现,学会理解这些指令,是你唯一需要遵循的。所以,不管脑海中出现什么,都把它们说出来。”

自发和诚实是自由联想的精髓,你要把真实的东西说出来,不回避,不掩饰,这真的需要极大的勇气,对身心都是考验。我记得自己在最初做自由联想时,第二天眼皮里面就长了麦粒肿,刺激我的眼睛不断流泪,但还是要跟分析师进行自由联想。接着我自幼生过的小病,全部卷土重来,鼻窦炎、咽炎、附件炎、皮肤过敏……每样病都生了一遍,真叫一个痛苦!不过,度过一段艰辛的时期后,忽然顺畅起来,身体好像脱胎换骨,从此很少生病。而我也不再自我抑制,想到什么都能够及时表达,明显感觉自己变得更有力量。

自由联想说起来简单,做起来难,你一定以为写下自由联想的内容难上加难吧?事实是:非也。记录下自由联想的内容即自由书写,比自由联想要容易做,因为自由联想是两人之间的合作,除了联想,还要讲给另外一个人听。而自由书写是独自一人的内省,你写下来给自己看。除非愿意主动给别人看,否则并不会有暴露自我的风险,心理压力减少很多。

至于共情神入,是精神分析的另一种重要方法。共情是人类生而具备且必不可少的能力。你要实现一种换位,站在对方的位置,体验对方的处境,感受对方的情感和想法。由科胡特创立的精神分析自体心理学派,不仅视共情为一种收集来访者资料的方法,还把共情视为必要的治疗手段。在写作治疗中,共情是四大工具之一作品疗遇的关键。同时我也认为“共情”是最大的写作技巧,对作品共情而非评判的态度更是作家成长的关键。

在写作的道路上,几乎所有人的“头号敌人”,都是自我否定和自我评判。共情培养你对作者和作品不评判的基本态度,帮助作者悦纳自我,缓解羞愧。在你对作者共情式的表达与看见中,作者感受到了自我的价值,确定了写作的意义,自尊获得提升,自恋得到滋养。

有太多写作班的学员在被共情式书写回应后,获得极大的心灵滋养和疗愈。我今早还收到李殊同学的邮件,说:“感谢同学们对我的真诚反馈和回应。那些深埋的悲伤被看见,关于自然,关于斗笠,关于老井,关于一个男老师温暖的背,甚至关于我并没有写的那条大黄狗,关于爱的创伤、渴望与联结。而看见,正是疗愈的开始。在团体里,我们通过视频见到面,通过文字走进心,彼此看见和疗愈,每一个人的情感都在流动,如一条条小溪蜿蜒流淌,最后汇集成大江大河,让这个团体成为一个巨大的储水能量系统,并坚信它最后会开闸,去浇灌旱田。”

人人本是作家

一个人的写作能力,其实分为写的能力和改的能力。人们总有一个误会,以为自己阅读到的文章是作者写出来就成形的。然而,基本上所有我们阅读的文章,都是经过“写初稿+修改”两个过程的。写的能力就是写出并且持续写出初稿的能力,而改的能力是对初稿进行修改并定稿的能力。这两种能力相对应的写作技巧分别是写的技巧和改的技巧。它们综合起来,才是完整的写作技巧。

你自幼所学习的写作技巧,比如如何遣词造句、谋篇布局等,都是修改的技巧,是针对意识层面进行的一些工作。但是如果你没有写出来的初稿,后面的修改根本无从谈起。所以你首先要具备的写作技巧,是写出“初稿”的技巧,创意写作帮你解决的,就是如何“写出来”的问题,更多是针对潜意识的工作。

但是写作治疗比创意写作更进一步,给出了写出初稿的具体技巧,这就是写作治疗的四大工具——自由书写、检查分析、入兴贵闲和作品疗遇,它们是心灵成长的工具,也是可以操作的写作技巧。

另外,写作治疗比创意写作的“人人可以成为作家”的观点更进一步,认为“人人本是作家”。跨越心理障碍的过程,是展露真我的过程,也是让本自具足的“作家自我”浮现出来的过程。在写作的过程中去除对于本真自我的遮蔽,遇见真实的自己,如同米开朗琪罗雕刻大卫像时所说:“我在大理石中看到了被禁锢的天使,只有一直雕刻,才能将他释放。”

随着现代教育和电脑的普及,写作越来越成为人人可以做的事情。阻碍你持续写作、成为作家的,不是你的词汇不足或语法差劲,而多半是你的心理障碍。这些心理障碍的真实动机,并非你表层意识所认为的,而是源于你深层心理的潜意识。我研究写作治疗由此落脚,在潜意识这个点上,连通创意写作和精神分析。因为精神分析的核心,是对潜意识的探寻。