第一部分 导论
第一章 地理概况(1)
俄罗斯！世界舞台上的奇迹！从差不多位于中欧的河流，横贯亚洲和东边的大海，直到遥远的美洲大地，东西横跨一万俄里(2)！从亚洲南部的波斯绵延至有人居住的世界的尽头——北极，南北纵长五千俄里。哪一个国家与之旗鼓相当？或是它的一半？有多少国家可以赶上它的二十分之一，或五十分之一？……它拥有各种土地，从最温暖的到最寒冷的，从火炉般的埃里温（Erivan）到冰封雪冻的拉普兰（Lapland）。按照它当前的发展状况——一个自足、独立、完美和浑然一体的世界，其丰富的物产足以提供生活的全部需要、舒适和快乐。
波戈金（Pogodin）
那个国家过于寒冷，它的人民犹如讨厌的蜜蜂。
我的报告到此为止，没有其他消息向您禀告。
乔治·托波维尔（George Turbeville）大使给英格兰女王
伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ）的报告
这些可怜的村庄，
这片贫瘠的大地；
无尽忍耐的所在，
俄罗斯人的土地！
丘特切夫（Tiutchev）
我的祖国如此宽广辽阔，
到处是河流、田野和森林，
我不知道是否还有这样的地方，
一个人能够这般自由地呼吸。
《祖国之歌》，1936年
历史学家和地理学家长期来一直强调，脱离自然环境，人类社会就无法理解，人类社会是在自然环境中发展。气候、土壤、水流、植物、动物、矿产资源和地貌向人类社会呈现着限制与机会。反过来，人类历史又常常是努力去利用、掌握甚至是改变环境的故事。这场既不完全由自然决定，也并非人类能够完全让自己摆脱自然控制——更不必提征服自然——的对话，在俄罗斯历史上尤其意味深长，因为这发生在一个广阔、艰苦和变化着的环境之中。在俄罗斯历史的帝国高峰时期——俄罗斯帝国和苏联，俄罗斯拥有了超过850万平方英里(3)的土地，比整个北美大陆的面积还大。根据一部权威的俄罗斯百科全书的说法：“俄罗斯帝国的版图主要是横向延展，占据了东欧和北亚的全部，其面积占欧亚两洲面积的42%。俄罗斯帝国占整个地球面积的1/22，大约占地球陆地面积的1/6。”即使是在苏联于1991年解体，失去了其疆域的大约四分之一之后，俄罗斯联邦仍然是地球上面积最大的国家。这片辽阔的疆域，其特点就是巨大的同质性与丰富的多样性相结合，这二者都有助于塑造俄罗斯历史。
这片巨大的疆域显示出相当的同质性。实际上，同质性有助于解释它的幅员。俄罗斯的主体是一块巨大的平原，它曾经是一个巨大海洋的海底。这个平原从中欧、甚至从西欧一直延伸至西伯利亚。尽管在它的表面上分布着许多小山和小山脉，但是它们既不够高，也不够密集，无法阻断这一整个地球上最大的平原的绵延。古老而饱经风化和侵蚀的乌拉尔山脉虽然把欧洲与亚洲隔离开来，但它们并不能构成欧亚两洲之间的有效屏障；在乌拉尔山脉南端，里海和咸海之间还有一片宽广的大草原。只是在广阔的西伯利亚东北部，在叶尼塞河（Enisei river）以东的地方，海拔才骤然上升，山脉才明显隆起。但是，这一区域虽然具有巨大的潜力，迄今为止往好处说也仍然处于俄罗斯历史的边缘。真正给人印象深刻的山脉只有在俄罗斯的边境地区，才看得到。它们包括西南部的喀尔巴阡（Carpathian mountains）山脉、南部的位于黑海和里海之间的高大而美丽如画的高加索山脉以及沿着南部边界进一步向东延伸的巨大的帕米尔山脉（Pamir）、天山山脉和阿尔泰山脉。
河流在俄罗斯历史中起着重要作用，地方和民族因河流而获得名称，河流将遥远的地方联结起来，提供着各种资源。最重要的是，俄罗斯这些缓缓流动的宽阔河流是这片土地上最早的重要通道，运送着货物和定居者。这些河流中绝大多数沿着南北轴线方向流淌，要么流入波罗的海和北冰洋，要么流入黑海和里海。在俄罗斯的欧洲部分，北德维纳河（Northern Dvina）和伯朝拉河（the Pechora）等向北流淌，而其他河流，特别是德涅斯特河（Dniester）、布格河（the Bug）以及较大的第聂伯河、顿河和伏尔加河则向南流淌。第聂伯河与顿河流入黑海，伏尔加河流入里海。西伯利亚诸河流，如巨大的鄂毕河（the Ob）与叶尼塞河，以及水流湍急的勒拿河（the Lena）、印迪吉尔卡河（the Indigirka）、科雷马河（the Kolyma）等注入北冰洋。阿穆尔河（the Amur）(4)是个例外，它向东流入鞑靼海峡（the Strait of Tartary），其大部分河段是俄罗斯和中国之间的界河。在位于中亚的西伯利亚南部地区，阿姆河（the Amu Daria）和锡尔河（the Syr Daria）都向西北注入咸海，虽然阿姆河曾经是流向里海的。这些河流及其支流，与其他河流和湖泊一起，为俄罗斯提供了一套得天独厚的水上交通系统。位于欧洲俄罗斯西北部的低矮的瓦尔代山（Valdai）是一个极为重要的分水岭，因为第聂伯河与伏尔加河以及西德维纳河（the Western Dvina）与洛瓦梯河（the Lovat）的源头就在这里。
虽然俄罗斯不乏河流湖泊，但它实际上却是一个内陆国家。它最长的海岸线面向常年封冻的北冰洋。它的邻海包括波罗的海和黑海，它们都必须通过远离俄罗斯边界的狭窄海峡才能与更宽广的水域连接起来。里海和咸海是完全封闭的内海。俄罗斯的主要湖泊包括位于欧洲部分的拉多加湖（Ladoga）和奥涅戈湖（Onega），以及位于西伯利亚的巨大而极深的贝加尔湖（Baikal）。除了南部临近中国的部分之外，俄罗斯的东海岸也受到寒冷而严酷天气的困扰。
俄罗斯所处的纬度和被陆地包围的状况在很大程度上决定了俄罗斯的气候，往好处说它也只能被描述为严格的大陆型气候。俄罗斯的北部甚至中部也位于与阿拉斯加一样的纬度上，而俄罗斯南部的位置与其说和西半球的美国类似，不如说更接近于加拿大。墨西哥湾暖流（the Gulf Stream）使西欧和北欧的气候温和宜人，但很少惠及俄罗斯北部沿海地区。由于缺少山脉的阻隔，来自北冰洋的寒风席卷俄罗斯的欧洲部分，直抵黑海。西伯利亚的天气——除了东南部那一小块以外——更是严酷。这样一来，欧俄北部地区的土壤在一年中有八个月都是冰冻的。即使是乌克兰一年之中也有三个月被雪覆盖，在这期间各条河流一路结冰，直到黑海。西伯利亚的大部分地区，特别是它的东北部，是世界上最寒冷的地区。维尔霍扬斯克（Verkhoiansk）的最低气温记录是华氏零下90°。尽管如此，因为是大陆性气候，当夏天最终来临时——而且常常是突然来临——气温会骤然上升。热浪在俄罗斯的欧洲部分和西伯利亚的大部分地区司空见惯，更不用说中亚的沙漠地区了，那里的沙地往往断断续续地向西延伸很长距离。
与其他环境条件（比如水文和侵蚀）共同起作用，气候的长期效应就创造了欧亚平原上的各种生态系统。一代代的迁移者、定居者和农人通过实践而学会生存。在19世纪的研究中，俄罗斯社会学家将俄罗斯划分为7个自然“地带”，它们东西走向展开，当然也有交叠的过渡地区。从历史上讲，斯拉夫人和斯堪的纳维亚人的早期定居，主要集中于混合的森林地带，它从波罗的海和西部边疆延伸至乌拉尔山脉。就人口而言，这一区域一直是俄罗斯的中心地带。中世纪时，俄罗斯农人开始北移，进入针叶林地带，这片严酷的土地从斯堪的纳维亚半岛南部延至太平洋。这两片辽阔的森林地带构成了俄罗斯帝国和苏联疆域的一半以上。再朝北去是冻土地带，它实际上是由沼泽地、苔藓地和灌木丛构成的无人居住的冰冻的荒芜地区，它占俄罗斯领土的近15%。苔原地带以南是针叶林带，它是一片松类森林，越往南松林越少，其他树种越多，直到松林带完全被混合森林带所取代。这两个巨大的森林带从俄罗斯的西部边界一直延伸至东海岸，占俄罗斯领土的一半以上。接下来便是大草原，占据了俄罗斯欧洲部分的南部地区，延展至亚洲，直到阿尔泰山脉。最后，最南部的半沙漠和沙漠地带占据了中亚（现在被苏联的五个继承国所分割）的大部分地区。虽然远不如草原地带那么长，但由于非常宽阔，它也占据了前苏联陆地总面积的差不多五分之一。
俄罗斯的气候和植被模式的一个重要后果便是优良的可耕地相对不足。据估计，只有100万平方英里真正适于耕作，这些土地只占国土面积的不到八分之一。俄罗斯的其他地区都苦于严寒和降水不足，越向东降水量越少。即使是大雪也没有增加多少湿度，因为在春天雪融化得很快，雪水流失得也很快。中亚的农耕几乎完全依赖灌溉。乌克兰和俄罗斯最好的土地，也就是南部草原地带的肥沃的黑土，提供的农业条件近似于加拿大的大平原，但不能与更暖和的爱荷华州（Iowa）与伊利诺伊州（Illinois）相比。另一方面，俄罗斯的森林资源极其丰富，举世无双。而且，俄罗斯的自然资源非常丰富，种类繁多，从铂到石油，从煤到黄金，应有尽有。然而，总的来说，这些资源在很长时间内没有得到利用，甚至没有被勘探。除了劳作人口面临的日常挑战外，这片土地还被寒冷、洪水、饥荒和野火所蹂躏。然而，即使是早期定居者也开始改变这些环境：清除森林以定居和农耕，烧掉草原野草，狩猎和过分狩猎，在河流上筑坝。随着工业化的来临，又更为激烈地改造自然来满足人类的需要和欲望。这些并不总是成功，也并非总是带来积极的后果。
自希罗多德（Herodotus）(5)以来，历史学家就被地理因素在人类历史中的作用所吸引。实际上，这位历史之父认为，俄罗斯南部广阔的大草原以及这片草原上的土著斯基台人(6)（the Scythians）对环境的适应就是强大的波斯人不能征服他们的原因。近现代俄罗斯史家，包括如克柳切夫斯基（Kliuchevsky）、特别是他的老师索洛维约夫（S．Soloviev）这样的一流学者，以及像克尔纳（Kerner）和萨姆纳（Sumner）这样知名的西方作家，都强调地理在俄罗斯历史中的重要性。即使我们拒绝隐含在他们的某些观点中的死板的决定论，拒绝思考诸如俄罗斯的民族特性及其对环境的依赖——克柳切夫斯基等人以引人入胜的方式对此进行过思考——这样模糊不清和难以把握的话题，我们还是不得不做出一些最基本的判断。
例如，俄罗斯国家的成长无疑受到了如下地理因素的影响：一个巨大的平原，没有足以阻碍扩张的天然屏障。这一背景显然使得莫斯科公国更容易扩张至东欧。在乌拉尔山以东，俄国人一路挺进到太平洋，甚至到了阿拉斯加与加利福尼亚，这一扩张进程只有伟大的美国西进运动可以与之匹敌。当俄罗斯帝国的疆界最终显现出来的时候，它们包括了北边和东边的大洋，在南边则主要是大海、高山和沙漠；只有在西方，它的边界才看起来和地理没有多大关系，在这里俄罗斯人和其他人群杂居。极其严酷的气候导致了散落于欧俄北部地区的各部落和西伯利亚的各色土著的虚弱不堪，致使他们完全无力阻止俄罗斯的推进。俄罗斯人可以很容易地向外扩张，外敌入侵他们则要困难得多。自波斯人和斯基台人的时代到拿破仑和希特勒的时代，俄罗斯的幅员和纵深不止一次地挫败了入侵者。
被占领的领土必须加以统治。管理这么巨大的版图，把各个地区捆在一起，以及协调各种地方性的活动和文化的问题，对那些当权者而言始终是一项棘手的任务，无论当权者是恐怖的伊凡（Ivan the Terrible）、尼古拉一世（NicholasⅠ），还是斯大林。而且，大平原上的居民的多样性注定要使诸如中央集权和联邦这样的问题变得更加尖锐。启蒙时期一些声名显赫的思想家把一国的政府制度与其疆域大小直接相连，并宣称专制主义是俄罗斯的天然统治形式。在其他时期也有过持类似观点的人。人们可以不接受这类观点，但它们确实是不难理解的。
俄罗斯发达的河流与湖泊网络也在俄罗斯历史上留下了自己的印记。这里只需提一下第聂伯河对基辅罗斯（Kievan Russia）或伏尔加河及其支流对莫斯科公国的重要性就足够了。这个国家的内陆位置和对通往世界的水路的寻求使俄罗斯人频频关注波罗的海、黑海和黑海海峡。气候和植被决定性地影响了俄罗斯的人口分布及其职业特征。大片农地的质量低下使俄罗斯农民苦不堪言，也使沙皇的大臣们以及赫鲁晓夫苦恼不堪。俄罗斯的自然资源的大规模开发曾经极大地增强了苏联的国力。俄罗斯的财富以及利用这一财富时地理和气候方面的障碍，可能从来没有像今天这样显著。
俄罗斯横跨两大洲的位置也对其历史有深远的影响，特别是俄罗斯南部的草原在几个世纪的时间里都是亚洲游牧民族突入欧洲的通道。对俄罗斯人而言，蒙古人的蹂躏只是一长串入侵中的一个最突出的事件而已，紧接着这次入侵而来的是蒙古人两百多年的统治。实际上，草原边境在几个世纪的时间里都是敞开的，这个事实极大地刺激了俄罗斯社会的军事化，俄罗斯西部边界通常难以保护且变动不拘的性质进一步强化了这一趋势。与亚洲土地的临近也导致了一些不那么血腥的接触，它还使俄罗斯后来能够在还没有感受到统治外海的迫切需要时就大幅度地在亚洲扩张。欧亚学派的历史学家们——在英语学界中特别是沃尔纳茨基（Vernadsky）——试图根据俄罗斯在旧世界(7)的独特位置来诠释俄罗斯的整个发展进程。
俄罗斯在欧洲的位置很可能比它与亚洲的联系更加重要。然而，在语言、宗教以及基本的文化方面与西方相联系的俄国人也承受着边民的通常命运：外部入侵、相对孤立和落后。这一事实至少可以部分地解释以彼得大帝的改革和五年计划之类的手段追赶西方的努力以及关于俄罗斯与西方关系的性质与意义的无休止的辩论。
虽然以上讨论无论如何都没有穷尽这一话题，但已足以表明，地理确实影响历史，包括俄罗斯的历史。我们已经指出，某些地理因素的影响尤其具有持久性。现代科技文明在减轻气候的影响方面贡献良多，这一事实在像芬兰这样的北方国家的发展中得到了出色的证明。但是，到目前为止，我们并没有把高山变为平原，也没有造出新的海洋。尽管如此，我们在下结论时最好还是有所保留：地理可能为历史搭建了舞台，而人类创造了历史。
(1) 从本章内容看，作者所依据的是苏联时期的版图，其中部分山脉、河流等如今已不属于俄罗斯。（本书脚注除注明原注的之外，皆为译者注。）
(2) 一俄里约为一英里的三分之二不到，或略超过一公里。——原注
(3) 一平方英里等于2.59平方公里。
(4) 即黑龙江。
(5) 公元前五世纪的古希腊历史学家，在西方被称为“历史之父”。其主要描写希腊与波斯的战争的《历史》一书是关于斯基台人的生活和习俗的最早的成文记载。
(6) 又译西徐亚人。
(7) 指欧洲和亚洲。