没有末尾的历史

这一个个没有末尾的日期把复杂的历史事件连接了起来，如何在其中进行选择呢？米歇尔·德·让热尔凭借其渊博的学识梳理了线索。早在古代，当时的百姓和历史学家就已经充满疑虑。从19世纪开始，每一个日期都有学者予以支持，论据也很充分，可以明确西罗马帝国的终结及其与东罗马帝国分开的时间。依照专家（研究拜占庭、西方中世纪前期、罗马、法律等方面）所接受的观点，要理解这个“末尾的末尾”，标明一个时代结束、另一个时代开始的标准不同。这不免令人困惑，就好像罗马没有灭亡一样。两个例子可以说明：410年哥尔特人攻占罗马，476年奥多亚赛废黜罗慕路斯·奥古斯都。

正如我们之前说过的，410年，罗马落入基督徒蛮族手中，永恒罗马的神话被破坏了。如果说这次攻击在战略和政治上的影响不大，在心理和精神上的反应则很强烈。哲罗姆好几次在信中承认“难以接受，心烦意乱，惊愕不已”，因为攻占罗马城，就是“攻占了全世界”，“全世界和文明死亡了”，“最明亮的火炬熄灭了”，“帝国被斩首了”：罗马变成“民众的坟墓，而它是民众的母亲”。这是谁的错误呢？“是我们的罪恶、我们的恶习。”他补充道。“是基督徒激起了神灵的怒火。”罗马传统宗教的支持者断言。奥古斯丁用五场布道来讲述这一现实：“情况很糟糕，只剩下废墟、火灾、洗劫、谋杀、折磨。”布道在一年中分期进行，既是安慰，也是勉励，旨在使基督徒安心，增强他们对上帝的信心，无论他们是遵守教条，还是离开罗马逃往非洲。奥古斯丁证明帝国在衰老，罗马不是永恒之城，它会像地球上所有事物一样死亡。对基督徒而言，现在的灾难不是一场耻辱，它独立于“基督教时代”，因为在这之外，出现了高于人类琐事的上帝法则，看到了永远得救的远景。从412年起，奥古斯丁重申这种区别，并在《上帝之城》中进一步发挥。六七年以后，著有《反异教徒历史》的年轻西班牙神甫奥罗修斯指出：一个去罗马参观的人，会以为这里什么都没有发生过，只有一些被烧毁的建筑残骸。无论是修建新建筑，还是翻修老建筑，基督徒建设的速度都没有因为城市的被洗劫而有所减缓。

一个出身高卢的罗马人吕第鲁斯·纳玛提阿努斯，和奥罗修斯有着相似的感情。他414年担任罗马省长，417年回到家乡，一个靠近图卢兹被蛮族破坏过的地区。作为古代最后一位异教徒诗人，他把自己的返程旅行写成诗歌，只有写海洋（从奥斯提亚到卢纳，靠近伊特鲁里亚和利古里亚）的部分保留至今。作为罗马被攻占的见证人，吕第鲁斯·纳玛提阿努斯目睹了“谋杀帝国母亲”的经过，知道“城市会死亡”，但是他相信“那座亲爱的城市”的活力，他曾经赞颂过它的魅力和美丽。而且，难道罗马城没有清除灾难的痕迹吗？他确信他之后的时代“不会屈服于任何束缚，因为大地继续存在，天空布满星辰”。10年间，罗马再次复兴，虽然人口有所减少。和罗马人一样，纳玛提阿努斯相信罗马是永恒的，他要求惩罚哥特人，这个“亵渎圣物的民族”应该用丰厚的贡品补偿罗马！这是空想，是信念，还是一种修辞？

第二个时间点，476年。年轻的罗慕路斯·奥古斯都被废黜，他把帝国徽章送到君士坦丁堡。这个日期被集体忽视了吗？今天的人们也一样忽视了。这很有可能，很多事情都显得微不足道，因为年幼的篡位者的权力很小，更何况，理论上西罗马帝国有一个合法皇帝——朱利乌斯·尼波斯——进行统治，掌握着君士坦丁堡皇帝芝诺的权力。阿纳尔多·莫米利亚诺表示，“一个帝国悄无声息地灭亡了”。难道这个日期要被贬至历史后台吗？阿纳尔多·莫米利亚诺对这种观点进行了反驳。在他看来，这个时间所代表的意义不容忽视，在帝国西边的贵族阶级中，有些人会有这样的感觉。所以，伊利里亚的马塞兰伯爵，在519年写了一篇专栏文章：“罗马城建立的第709年，西罗马帝国的第一位奥古斯都屋大维建立了罗马帝国。继任者执政了522年，帝国灭亡，罗马被哥特人占领。”几年之后，历史学家约达尼斯在其著作《哥特史》中，重新提到一个几乎相同的说法。他们二人是互相影响，还是二人都参考了同样的资料，即485年担任执政官的历史学家奥勒留·马努斯·西玛古的观点呢？这一假设不无道理，很多专家就此进行了深入分析。而且有的神职人员重新提及罗马的至上权威与永恒，但那是为了维护教士的权威。不管怎样，这个日期，虽然不比480年更具合法性，但已经成为很多现代历史学家用来标记西罗马帝国终结的日期。一个约定俗成的日期，利用了小罗慕路斯·奥古斯都具有象征性的名字：这个名字不是把罗马的神秘建造者和罗马帝国创建者连在一起了吗？

如果说这些日期大致可以帮助我们理解罗马城的灭亡，它却不能应用在西罗马帝国的所有领地上。从法律的角度看，帝国仍然是一个统一体，理论上，它的法律在所有领地上生效。事实并非如此，甚至出现矛盾。自3世纪的危机后，外地各省经历了一场比以往更为显著的特殊变革，然而在行政方面，外省之间的地位还是一致的。解释这种变化的因素有很多：与帝国边界邻近、生活在外部的蛮族人口毗邻情况、定居在帝国内的人口数量和定居（或非定居）情况、帝国驻扎的军队力量、和罗马的关系、管理者的能力、内部的社会活动，都构成了必不可少的因素。因此，对西罗马帝国的权力而言，407年失去不列颠，409年起伊比利亚半岛逐步被蛮族占领，418年阿基坦给了西哥特人，429年非洲被入侵并于439年变成汪达尔王国，443年左右罗纳河谷和今后的萨瓦省被勃艮第人统治，与此同时，法兰克人控制索姆省的北部领地。西罗马帝国皇帝还剩什么呢？蛮族君主们对其权力不怎么认可，所谓的权力变成了一种法律上的想象，而帝国的两个部分还为此争执不休。它不过就是意大利和邻近的几个区域而已。

比较帝国在376年与476年的两张地图可以证明一点：在西方，帝国已经消失了；只有在东方，帝国还存在。这并不意味着古代世界完全消失了。在废墟之外，还存在一些碎片，权贵所保留的生活方式、拉丁语的使用、城邦交给主教统治后的幸存，但政治制度已不再。同样，在西方，消失的还有一些文化、建筑、财政体系，以及圣希多尼乌斯·阿波黎纳里斯（约430—487）或者后来的普瓦捷主教贝宁蒂乌斯·福图内特斯（约530—609）所指出的日常生活中的琐事，而听众则是那些“无法辨别出刺耳噪音与和谐乐音”的蛮族。