第1章 彼得闯进来了
导读
达林夫妻生了三个孩子，一家人过着简单快乐的生活。不知何时起，孩子们的梦中常常出现一个名字——彼得·潘。达林太太渐渐回想起自己也还是孩子时，听到的关于彼得·潘的传说。彼得·潘真的存在吗？
所有孩子都会长大，只有一个例外。孩子们很快就知道了自己会长大，温迪是这样知道的。在她两岁的时候，有一天，她正在花园里玩耍，玩着玩着，她又摘下一朵花，然后拿着花跑向她妈妈。我猜她当时的样子肯定特别惹人爱，因为达林太太用手捂住胸口感叹道：“你怎么就不能永远都这样呢！”这就是她们在这个话题上仅有的交流，但是从此以后，温迪就知道了自己肯定会长大。只要过了两岁你就知道了。两岁是童年结束的开始。
当然了，他们家住在那条街的第14号。在温迪出生之前，她妈妈一直是家里的中心。她是个善良可爱的女人，生性爱幻想，一张嘴甜得不得了，还特别爱嘲弄人。她脑中的幻想就像那些来自神秘东方的小盒子，一个套着一个，无论你发现了多少个，里面都还是有一个（通过比喻，表明温迪妈妈的幻想层出不穷）。她那张又甜又爱嘲弄人的嘴巴上，有一个温迪永远也得不到的吻，尽管它就在那里，就那么明明白白地挂在她的右嘴角。
达林先生是这样抱得美人归的：那些在她还是小姑娘时就认识她的男孩，纷纷长成了体体面面的大人。他们同时发现自己爱上了她，于是全都跑到她家去向她求婚，只有达林先生除外。他搭了辆马车飞奔过去，抢在了所有人前面，因此得到了她。他得到了她的全部，除了最里面的那个盒子和那个吻。他压根儿就不知道那个盒子的存在，至于那个吻，时间久了，他也不再争取了。温迪觉得拿破仑[1]应该能得到那个吻，但我能想象到他再三争取之后，气急败坏（上气不接下气，狼狈不堪，形容十分慌张或恼怒）、摔门而去的样子。
达林先生以前经常跟温迪吹嘘，说她母亲不仅爱他，还很敬重他。他是那种很有深度的人，对股票这样的东西都有所了解。当然，没有人真正懂这玩意儿，不过他看上去似乎相当懂，经常说什么股票涨了、股票跌了之类的话。那语气，任何一个女人听了都会对他肃然起敬（肃然：恭敬的样子。形容产生严肃敬仰的感情）。
达林太太是穿着白色婚纱出嫁的。刚结婚那会儿，她把家里的每一笔开支都记得清清楚楚，就连一颗小小的抱子甘蓝都没有记漏过，几乎是乐在其中，仿佛这是个好玩儿的游戏。然而没过多久，她就开始漏记整颗整颗的花椰菜，在该写上花椰菜的地方画了些没有脸的小婴儿。该计算总开支的时候，她却在画这些小人儿。她猜这些就是她以后的孩子。
温迪最先出生，然后是约翰，然后是麦克。
温迪出生后，有一两个星期，夫妇俩一直很怀疑自己有没有能力养活她，毕竟又多了一张嘴吃饭。达林先生视她为掌上明珠，但他还是非常实事求是。于是他坐在太太的床边，一边握着她的手，一边计算养一个孩子的开支，达林太太则一脸恳求地看着他。她想豁（huō）出去算了，管他将来会怎样。可这并不是达林先生的风格，他的风格是拿出一支铅笔和一张纸，实打实地算一算。达林太太要是提出什么建议，打断了他的思路，他就又得从头来过了。
“先别插嘴。”他这样恳求她。
“我这儿有一镑十七先令，办公室里有两先令六便士。我以后上班可以不喝咖啡，大概能省下十先令，这样就是两镑九先令六便士。你那儿有十八先令三便士，加起来就是三镑九先令七便士。再加上我支票簿里的五镑，一共是八镑九先令七便士——谁在动？——八镑九先令七便士，这儿往上一位进七——别说话，亲爱的——还有上次有个男的路过找你借了一镑——安静点儿，孩子——这儿往上进孩子[2]——看吧，让你搅乱了！——我刚才是不是说一共九镑九先令七便士？是的，九镑九先令七便士。现在的问题是，我们能不能用这九镑九先令七便士先过一年试试？”
“当然可以啦，乔治。”她大声说道。但是她因为想留下温迪，所以回答得有些偏颇（piān pō，指偏向一方；不公平，不公正），到底还是达林先生考虑周到。
“别忘了腮腺炎！”他用近乎恶狠狠的语气提醒她，然后他又开始算了。“腮腺炎预计一镑吧，我写是这样写，但我估计三十先令就够了——别说话——麻疹一镑五先令，风疹半几尼，加起来就是两镑十五先令六便士——别朝我晃手指头——百日咳，就算十五先令吧……”他就这样一路算下来，每次得到的总数都不一样。不过最后，温迪还是恰恰好通过了他的测算，因为腮腺炎的预算被砍到了十二先令六便士，两种疹子被囫囵（hú lún，意思是整个儿，完整的）算成了一种。
约翰出生时，这一幕再次上演，而到麦克出生时，两人更是争论得不可开交，不过两个孩子还是留下了。很快你就会看到三个小不点儿排成一排，去富尔森小姐的幼儿园上学了，他们身边还跟着个保姆。
达林太太喜欢把一切都安排得井井有条（形容条理分明，丝毫不乱），达林先生又要事事跟邻居们完全一样，所以他们当然也雇了个保姆。因为三个孩子要喝掉不少牛奶，他们手头并不宽裕，因此，他们家的保姆是一条干净整洁的纽芬兰犬，名字叫娜娜。在达林夫妇雇用她前，她并没有固定的主人。但她一直都把小孩子当作宝。达林夫妇是在肯辛顿花园跟她熟络起来的。她大部分时间都待在那儿，没事儿就偷偷往婴儿车里瞧。哪些保姆照顾小孩时疏忽大意了，她就会一路跟到她们家去，跟她们的女主人告状，因此那些保姆都特别讨厌她。事实证明，她是个万里挑一的好保姆。她给孩子们洗澡十分细致，晚上无论几点，只要哪个小家伙稍微一哼唧，她就会马上起来查看。当然了，她的窝就在育儿室里。她很有天赋，一听就知道哪种咳嗽必须马上治疗，哪种咳嗽需要给小孩围上围脖。她对那些大黄叶之类的土方子始终深信不疑，对什么病菌之类的新潮说法则嗤之以鼻（嗤，音chī；从鼻子里发出冷笑的声音。表示讥笑和蔑视）。只要看看她护送孩子们上学的样子，就知道什么叫真正的举止得体：孩子们乖乖走在一起时，她就不慌不忙地走在他们旁边，谁要是偏离了队伍，她就会用头顶他们，让他们重新归队。每逢约翰上足球课的日子，她都会带上他的毛衣，一次都没有忘记过。她还经常在嘴里叼一把雨伞，以防下雨。
富尔森小姐那家幼儿园的地下室里有一个房间，孩子们上课时，保姆们就在那儿等着。她们坐在长凳上，娜娜则趴在地板上，但这就是她们之间唯一的区别了。保姆们觉得娜娜的社会地位比她们低，都故意对她视而不见，娜娜则非常鄙视她们那些闲谈。她最烦达林太太的那些朋友到育儿室里来看孩子，但她们要是真的来了，她会立马摘掉麦克的小围裙，换上有蓝色穗带的那条，然后把温迪拾掇（shí duo，整理、收拾）整齐，再飞快地把约翰的头发捋（lǚ）顺。
再也没有哪间育儿室能被照看得这么妥帖（tuǒ tiē，意思是恰当，十分合适）了。达林先生也知道这一点，可他有时候还是会担心邻居们说闲话。
毕竟他得顾及他在城里的职位。
娜娜还有一点让他不太舒服：他有时候觉得娜娜心里并不敬佩他。“我知道她对你敬佩得不得了，乔治。”达林太太会这样安慰他，然后示意孩子们对爸爸格外体贴一些。接着，一家人会快活地跳起舞来，有时候还会允许莉莎跟着一起跳。莉莎是除了娜娜之外，家里唯一的仆人。虽然她被雇用时发过誓，说她早就过了十岁了，可是穿着长裙、戴着女仆帽的她，看上去完全就是个小矮人。瞧他们闹腾得多欢啊！最开心的要数达林太太了，她像个芭蕾舞演员一样，踮着一只脚疯狂地转圈，转得大家都看不清她了，只看得到她那个吻。这时你要是突然冲向她，说不定就能得到那个吻了。再没有比这更单纯、更快活的一家人了，直到有一天，彼得·潘来了。
达林太太第一次听说彼得，是在她整理孩子们的心思的时候。这是每个好妈妈每天晚上的习惯。就是在孩子们睡着之后，在他们心里翻箱倒柜，把里面的东西整理好，为第二天早晨做准备，把那些白天里四处游荡的东西各归其位。你要是能一直醒着的话（不过你当然是不能的），就会看见自己的妈妈做这件事，还会发现看着她的一举一动非常有趣。整理心思这件事很像整理抽屉。我估计你会看见她跪在那儿，饶有兴趣地仔细欣赏你心里的某些东西，一边寻思你到底从哪儿捡来的这个玩意儿。她会有甜蜜喜人的新发现，也会有不那么喜人的发现。她一会儿把这个东西贴在脸颊上，仿佛它像只小奶猫一样可爱，一会儿又赶紧把另一个东西藏起来，不让人看见。等你早上醒来时，昨晚上床睡觉时带着的淘气和坏脾气，都已经被折得小小的，放在了你的心灵深处。而铺展在最上面的，则是你那些更为美好的心思，就像晒得香喷喷的衣服一样，等着你把它们穿到身上。
不知道你有没有见过一个人的心灵地图。有时候，医生会给你身体的其他部位画图，你的身体地图说不定会极其有趣。可是要想撞见他们试着给一个孩子的心灵画地图，可就没那么容易了，因为孩子们的心灵不仅混沌不清，还在一刻不停地转来转去。心灵地图上有一些弯弯曲曲的线条，就像卡片上你的体温变化图一样，这些线条很有可能是岛上的路。之所以说是岛，是因为永无乡可以说一直是一座岛屿。岛上随处可见肆意（sìyì，纵情任意，不受拘束）挥洒的令人惊艳的色彩，有一丛丛珊瑚礁和看上去轻快敏捷、即将离岸的小船，有野人和荒凉的兽巢，有多以裁缝为业的地精，有河水穿流而过的洞穴，有王子和他的六个哥哥，有很快就要腐烂的小屋，还有一个长着鹰钩鼻、非常瘦小的老太太。如果以上这些就是全部的话，那这张地图倒还算简单。可是除了这些，还有上学第一天，有宗教、爸爸、圆圆的池塘、针线活、谋杀、绞刑、与格动词、吃巧克力布丁的日子、穿吊带裤、说晚安、自己给自己拔牙就奖励三便士等等。这些要么是岛上的一部分，要么是从另一张地图上透过来的。一切都相当令人困惑，尤其是没一样东西肯乖乖站着不动。
当然了，每个人的永无乡都大不一样。比如说，约翰的永无乡里有一个潟湖[3]，上面有一些火烈鸟飞来飞去，约翰正朝着那些火烈鸟射击。而麦克，他还非常小，他的永无乡里有一只火烈鸟，上面有一些潟湖飞来飞去。约翰住在一条倒扣在沙滩上的船里，麦克住在印第安人住的那种棚窝里，温迪住在一座用树叶灵巧地缝成的房子里。约翰没有朋友，麦克晚上有朋友，温迪有一只被父母抛弃的小狼做宠物。不过总的来说，这些永无乡都长得像一家人。它们要是站成一排不动，你就会说它们的鼻子都长得一样，诸如此类（指像这一类有不少。也表示其他以此类推）的话。在这些神奇的海岸上，总是有玩耍的孩子们驾着小圆舟靠岸登陆。我们也曾经到过这里，甚至还能听到海浪拍岸的声音，只是我们再也不会上岸了。
在所有迷人的岛屿中，永无乡是最温暖舒适的，也是布局最紧凑的。它地方不大，也不太分散，两个冒险地之间没有隔着漫长乏味的距离，到处都挤挤挨挨的，去哪儿都很方便。白天在这里玩儿的时候，有椅子和桌布做道具，一点儿也不吓人。可就在你晚上睡觉前两分钟，它就变得格外逼真了。这就是为什么育儿室里装了小夜灯。
达林太太在孩子们的心里穿行时，偶尔会发现一些让她无法理解的东西，其中最令人费解的就是“彼得”这个词。她不认识什么叫彼得的人，可他总是时不时出现在约翰和麦克的脑海里，更是像涂鸦一样开始占据温迪的整个脑海。这个名字写得又粗又大，比其他所有字眼都要醒目。就在达林太太仔细端详它时，她感觉这东西看上去格外自大。
“是的，他是很自大。”温迪有些遗憾地承认。最近她母亲一直在追问她。
“可他到底是谁呢，我的乖乖？”
“他是彼得·潘呀，你知道的，妈妈。”
起初达林太太并不知道彼得·潘是谁，可是回想了一下自己的童年时代，她确实想起来这么个人，据说他跟小仙子们生活在一起。坊间有一些关于他的奇怪传闻，说每当有孩子夭折（yāo zhé，指未成年而死）了，他都会陪孩子们走一程，免得他们黄泉路上害怕。那时候她确实相信他的存在，可是现在她已经结了婚，对凡事都有了自己的判断，她很怀疑到底有没有这么个人。
“再说了，”她对温迪说，“这时候他也已经长成大人了。”
“啊，没有，他没有长成大人。”温迪很肯定地告诉妈妈，“他就跟我一样大。”她的意思是，他的心智和个头都跟她一样大。她也不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。
达林太太只好去咨询达林先生的意见，结果他只是不屑地呵呵一笑。“记住我说的话，”他说，“这准是娜娜给他们灌输的鬼话，恰恰是狗会有的那种想法。别管他，会过去的。”
可这事儿并没有过去。很快，这个让人头疼的男孩就把达林太太吓了一大跳。
孩子们就算经历了最最奇特的冒险，也不会为此感到困扰。比如说，事情过去一个星期之后，他们可能才会突然提起，说他们在树林里遇到了死去的爸爸，还跟他一起玩了个游戏。有天早上，温迪就是这样漫不经心（比喻人做事随随便便，不放在心上）地提起了一件让人心神不宁的事。那天育儿室的地板上出现了一些树叶，可是孩子们头天晚上睡觉的时候肯定是没有这些树叶的。就在达林太太百思不得其解（意思是对事情百般思索都不明白）的时候，温迪带着宽容的微笑说：
“我猜肯定又是那个彼得干的。”
“你这话到底是什么意思呢，温迪？”
“他进来玩儿了也不把地板弄干净，真是太调皮了。”温迪说着叹了口气。她是个爱整洁的孩子。
然后她若无其事（形容好像没有那么回事似的，或形容不动声色或漠不关心的样子）地解释说，她觉得彼得有时候会在晚上到育儿室来，坐在她的床脚边，吹他的小风笛给她听。可惜她从没醒来过，所以也说不明白自己是怎么知道的，反正她就是知道。
“你在胡说些什么呢，宝贝儿。不敲门是进不来这栋房子的。”
“我觉得他是从窗户进来的。”她说。
“我的小心肝，这可是三楼呢。”
“那些树叶不是在窗脚下面吗，妈妈？”
确实如此，那些树叶都是在离窗户很近的地方发现的。
达林太太不知该作何感想，因为在温迪看来，一切都再自然不过了，你不能只是说一句她是在做梦就把她打发了。
“我的孩子啊，”母亲大声说道，“你之前怎么不告诉我呢？”
“我忘啦。”温迪漫不经心地说。她这会儿正急着去吃早饭呢。
噢，这孩子肯定是做梦了。
可是话又说回来，那些树叶可都在那儿呢。达林太太认认真真地研究了一下，这些叶子都是叶脉叶[4]，但绝不是从英国的树上长出来的，这一点她非常肯定。她拿着一支蜡烛在地板上爬来爬去，仔细查看，想找到有没有什么奇怪的脚印。又用拨火棍捅了捅烟囱，还把几面墙全都轻轻敲了一遍。她把卷尺从窗口落到一楼地面，发现足足有九米的落差，更不要说连一根可以爬上来的管子都没有。
不用说，温迪肯定是做梦了。
然而第二天晚上发生的事情表明，温迪并没有做梦。可以说就是在这天晚上，这些孩子的奇幻冒险之旅拉开了序幕。
就在我们说到的这天晚上，所有孩子都已经躺在了床上。这天晚上娜娜正好休假了，达林太太给孩子们洗了澡，唱了摇篮曲，直到他们一个接一个松开了她的手，慢慢滑入了梦乡。
他们看上去那么舒适无忧，达林太太不禁为自己之前的担忧感到好笑。她静静地坐在炉火边，做起了针线活。
东西是做给麦克的，过完这个生日他就该穿衬衣了。然而炉火暖烘烘的，育儿室里又只有三盏昏暗的小夜灯，达林太太手里的东西很快就滑到了大腿上。她的头开始一点一点地歪斜，那样子真是优雅极了。她就这样睡着了。瞧瞧他们四个，温迪和麦克睡在那边，约翰睡在这边，达林太太睡在炉火边。屋里应该有四盏小夜灯才对。
达林太太睡着时做了个梦。她梦到永无乡靠得很近，有个奇怪的小男孩从中闯了出来。那个男孩并没有吓到她，因为她觉得自己以前见过他，那许许多多没有孩子的女人的脸上有他的影子，也许有些母亲的脸上也有他的影子。可是在她的梦里，他撕开了遮盖在永无乡上的那层薄纱，她看见温迪、约翰和麦克正透过那条缝偷偷往里瞧。
这个梦本身不值一提，可是就在她做梦的时候，育儿室的窗户被吹开了，真的有一个小男孩落在了地板上。他身边还跟着一团奇怪的亮光，比你的拳头大不了多少。那团亮光像个活物一样在房间里蹿来蹿去，我估计就是这团光把达林太太弄醒了。
她先是大叫了一声，然后看见了那个男孩。不知道怎么的，她马上就知道了那是彼得·潘。要是你，或者我，或者温迪在那里，我们就会发现他像极了达林太太的那个吻。他是个很可爱的男孩，身上穿着用叶脉叶和树浆做成的衣服。不过他身上最迷人的地方在于，他还长着满满一口小乳牙。他一看到对方是个成年人，顿时气得咬牙切齿，朝她龇（zī）出了他那珍珠般的小牙齿。
字词乐园
豁（huō） 捋（lǚ） 龇（zī）
偏颇（pō） 囫囵（hú lún） 拾掇（duo） 妥帖（tuǒ tiē）
肆意（sì yì） 夭折（yāo zhé）
气急败坏 肃然起敬 井井有条 嗤之以鼻 诸如此类 漫不经心
若无其事 百思不得其解
阅读思考
“在这些神奇的海岸上，总是有玩耍的孩子们驾着小圆舟靠岸登陆。我们也曾经到过这里，甚至还能听到海浪拍岸的声音，只是我们再也不会上岸了。”
这句话体现了作者怎样的思想感情？