第1章 阿炳：老子不可怜

提起阿炳，你最先想到的是什么？

是罹患梅毒一生潦倒的可怜虫

还是被旧社会欺压，柔弱无助，又一腔悲愤的小老百姓

可是这些刻板的印象又何尝是那个真实的阿炳？

清光绪19年一轮满月，照耀着无锡雷尊殿旁一和山房

一声微弱的婴啼划破夜空，这是一个道士与佣妇私通诞下的私生子

后来别人都叫他阿炳

他或许本不该来到这个世界

佣妇带着这个私生子生活了四年，在那个礼教盛行的拘谨年代，这或许是滔天的罪孽

四年后拥护选择以自尽报复这个时代。私生子失去了母亲的庇护，被迫寄人篱下，又在四年后才再次回到道馆，随父亲做小道士

在那个年代，道教法法事与音乐是密不可分的

阿炳随父亲学习起了道教音乐。

这孩子极为刻苦。学吹笛子，他迎着风口吹，且在笛尾上挂秤砣以增强腕力。学二胡，他更加刻苦，琴弦上被勒出血痕，手指也拉出了厚厚的茧。

这孩子用自己的努力，为日后的一代传奇埋下了伏笔。

四年后，华家有子初长成。他开始跟随父亲参加各种水陆道场。

小伙子长的很帅，又有一副好嗓子，一表人才的样子，被人们誉为小天师。

小天师上有父亲庇佑，下有本事傍身，大约会一生平坦，前途似锦，安安心心做他的道士吧

只可惜天不遂人愿

阿炳21岁时，父亲去世，他成为雷尊殿当家大道士

失去了长期以来对他严加看管的严师和严父，阿炳一下子空了，崩了，放纵了

他因交友不慎，开始逛窑子，吸大烟，吃喝嫖赌

荒唐的生活带来荒唐的结果。梅毒害他瞎了眼，丧失对道观的控制。昔日的小天师沦为一个大烟鬼，被赶出道观，流落街头

族人见他可怜，挑了个江阴的寡妇照顾他，没叫他饿死

阿炳在痛苦和绝望中痛思己过。这是一个倔强的孩子，并不会轻易地被人生所压垮

他没有破罐子破摔，而是换了一碗饭吃

曾经那个风华绝代的小天师消失了，取而代之的，是一个走街串巷，说唱时事的瞎子艺人

人们称阿炳是三不穷：人穷志不穷（不怕权势）；人穷嘴不穷（不吃白食）；人穷名不穷（正直）。

他不讨饭，不骂街，不怨天尤人。他靠着自己的一杆二胡哥颂心中的义

他编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用家传的红木胡琴演奏《义勇军进行曲》。一时间传唱甚广

日军侵占无锡后，阿炳和催弟一同到双方老家避难。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。

民国28年重返锡城，再操旧业。他每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱；夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。

他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。

关于那首最著名的二泉映月，则有着更多的趣闻与传言，在此不再一一列举

1950年9月2日，这位传奇艺人终于在贫病交加中溘然长逝

阿炳这一辈子很难被定义

他也嫖也赌也放纵，但他始终是那个正直善良的老艺人

他的一生跌宕起伏，悲喜交加

正如她他的音乐，哀而不伤，穿插着对命运的无数感悟

他的一生是那个时代的缩影。

他说，老子不可怜，老子不讨饭，老子刚正不阿。老子这一生过的不后悔。