寻访奇迹的开端

“你走吧，”男人和蔼地说，“我什么也给不了你。”

帕特里克·肯尼迪既沮丧又困惑，垂头丧气地转身离开。这是他第十次拜访这个地方，第十次驾车踏上这段坎坷而漫长的旅程，第十次驶过这条遍布泥泞的碎石小道，来到泽维尔先生所在的幽静农舍。足足十次毫无意义的旅行——除了对修车工有点儿意义。为了说服泽维尔先生收自己为徒，帕特里克做了这么多徒劳无功的努力，足够让他的修车工再度一次奢华蜜月了。

“不过，以后再也不会这样了！”帕特里克坚定地对自己说。他开着自己的庞蒂亚克，沿着泥泞的车辙往后倒，寻找足够的空间掉头。这里树木繁茂，阳光静静地洒落在秋叶上。自然美景通常都能舒缓他糟糕的心情，可这回没用。经过整整一个小时的跋涉，他那辆老爷车恐怕又颠掉了不少零件。他掉转车头，开上了通往城里的高速公路。随着车越开越远，他的心情也越来越糟。回城后，他不假思索地冲进了酒吧。他确信，彼得·凯恩会在那里，等着看自己每周一次的出糗。

整整十周过去了，这已经成了他每周的例行公事。从7月末开始，帕特里克每周一都会去拜访泽维尔先生，回应本地报纸征友栏上登的一则广告。假如有人问起这件事，他会一口咬定自己不是常翻那些破玩意儿，只是某天早上，他坐在餐厅里，突然想到，如果对面能坐个女伴儿就好了。这时，他碰巧把报纸翻到“分类广告”那一版，就开玩笑似的瞄了一眼征友栏，看看那些“孤家寡人”是怎么填补人生空白的。

“哟，你登了征友广告呀？”他背后传来了彼得·凯恩的声音。

“嘿，彼得！”帕特里克跟老朋友打了个招呼。大块头彼得努力挤进他对面的卡座时，帕特里克条件反射似的把报纸翻到了金融版：“我在看股票行情啦——瞧瞧有没有投资机会。”

“对哦，对哦。”彼得狡黠地露齿一笑。帕特里克也笑了。“让我瞧瞧。”彼得伸出手，一把夺过帕特里克拿着的报纸。帕特里克装作专心研究菜单，掩饰自己的面红耳赤。

“在这儿呢！‘白人男性，正当职业，不吸烟，仅在社交场合饮酒，爱好运动、电影，以及和有趣的人聊天。诚征女性，二十五岁至三十岁，不乏魅力，爱好相似……’帕特，这是你登的，对吧？我敢跟你赌十块钱！”

“你怎么知道的？”帕特里克好脾气地问道。

“‘不乏魅力’这四个字就暴露了——你是城里唯一会这么写的人。别的男人都会说想找个美女，或者类似的，只有你这人太好心，不会说得那么直接。不过话说回来，‘不乏魅力’到底是啥意思啊？伙计，你都没叫他们附上照片。”

“呃，我不想找个美女。”帕特里克提出抗议。

“啊哈！当然了，我还不想要一百万美元呢——老天啊，我真喜欢欠一屁股债！”

“不，我是说，我想要的不只是外表。”帕特里克结结巴巴地解释道。彼得微微一笑，继续念征友广告。女服务员走过来，记下他们点的菜。彼得都没顾得上抬头跟她打招呼。大声念了几则更有趣的征友广告后，他突然陷入沉默，皱起了眉头。

“瞧瞧这个。”他把报纸递给帕特里克，指着一则足足占了半栏的广告。

 

失物招领

拾得远见卓识之人的激情。

可曾有人于近日遗失此物？

若欲寻回，请即联络。

每周一均可。

 

广告剩下的部分是复杂的路线指引，指向城外山中的某个地方，至少也是山脚下。路标是某几棵古树和某几块怪石。广告最下方印着“G．泽维尔”这个名字。

帕特里克反复读了几遍这则古怪的广告，直到早餐上桌，他才把报纸搁下，说道：“哈！你怎么看？”

“我也说不好，”彼得边说边把半根香肠往嘴里塞，“我只是想，不知会不会有人傻到跑那么大老远去。这可能是个恶作剧，也可能是个疯掉的隐士在找伴儿——你懂的，找个人听他胡说八道，或者跟他一起流口水。”

“有可能吧。”帕特里克一脸不信地回答，广告的第一句话让他有种过电的感觉。一直盯着他看的彼得立刻就发现了。

“帕特，想都别想。”彼得好心提议，“就算是对你来说，这事也太诡异了。那个变态疯子可能会强暴你，然后把你砍成一块一块的。”

“可能吧，”帕特里克说，“但如果上面说的是真的呢？要是他……我也说不好……是个萨满什么的呢？你懂的，就像巫师呀，术士呀，要不就是——”

“要不就是坏乡巴佬，像电影《激流四勇士》（Deliverance）里那样。”彼得帮他补完了后半句。

“那山上可没有什么坏乡巴佬，彼得。反正没坏人，只有一群老嬉皮士和逃兵役的家伙，他们从越战的时候就窝在那儿了。”

“只是没有我们知道的坏乡巴佬，”彼得纠正了他的说法，“但就像我说的，就算是对你来说，这整件事也太诡异了！如果他是巫师或者巫医，还在报纸上打广告干吗？而且还是在征友栏上？”

“我也不知道——可能是为了找像我这样的人？”帕特里克轻声说，“敏感、聪明的精神追寻者……”

“别忘了‘不乏魅力’。”

帕特里克无视彼得，接着往下说，故意装出一副超凡脱俗的圣人模样：“也许我受到了召唤——去追寻某种伟大、崇高的命运！”

但他话音未落，就对此失去了兴趣。接着，两个人聊起了别的话题。最后分道扬镳，各自奔赴工作。

到了周末，帕特里克已经完全忘了这件事。周五晚上，他跟一群朋友在麋茸酒吧聚会，听彼得对社会、政治、酒吧里的每个人和世界上别的地方大放厥词。等帕特里克踉踉跄跄走回家，一头栽倒在孤独却温暖的大床上时，G．泽维尔已经彻底从他的脑海里消失了。

接下来的周一早上，他坐在餐厅的老位置上，又发现了那则广告。事实上，更像是广告发现了他——他刚翻到报纸的征友栏，那则广告就映入了眼帘，同样的电流窜过了他的全身。没等彼得现身劝他放弃，他就开车上了高速公路，用摇滚乐和狂野的幻想为自己加油鼓劲儿。他打电话给办公室，取消了当天所有的预约。他有点儿内疚，但某种疯狂的感觉已经占据了他的内心。他将成为下一位心灵大师，就像卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）或丹·米尔曼（Dan Millman）！甚至可能是现代版的阿朱那（Arjuna）或密勒日巴（Milarepa）尊者！他打算拜在这个G．泽维尔门下，学习远见卓识之道！他要走上通往真理之道……他要成为大彻大悟之人！他要……