第十五章
童年

童年，无比幸福而又一去不返的童年！我怎能不爱它，怎能不陶醉在对它的回忆中？这些回忆使我精神振奋、心情舒畅，是我心灵快乐的源泉。

玩够了，我就坐在高背安乐椅上喝茶。天色晚了，我早已喝完那杯加糖的牛奶，睡意蒙眬地闭上眼睛，但还是坐着不动，听大人说话。怎么能不听呢？妈妈在跟谁说话，她的声音那么甜美，那么亲切。单是她的声音就使我神往！我用惺忪的睡眼凝视着她的脸，她突然变得非常小，非常小，她的脸不比一个钮扣大，但我还是看得清清楚楚，我看见她瞧了我一眼，微微一笑，我喜欢看见她只有这么一点点大。我把眼睛眯得更细一些，她变得只有瞳仁里的小人那么大。我动了动身子，幻象破灭了。我眯细眼睛，转动身子，竭力想使这种幻象重现，但是徒然。

我站起来，蜷起腿，舒服地躺到安乐椅上。

“你又要睡着了，尼科连卡，”妈妈对我说。“你还是上楼去吧。”

“我不要睡，妈妈。”我回答她，但蒙眬而甜蜜的幻象充满我的头脑，孩子的正常睡意使我闭上眼睛。一会儿我就进入梦乡，直到被人家唤醒。在睡意蒙眬中，我常常感到有一只温柔的手在抚摩我。单凭这种抚摩我就知道是她，还在睡梦中我就不由自主地捉住这只手，把它紧紧贴在嘴唇上。

所有的人都已散去，只有一支蜡烛点在客厅里。妈妈说，是她把我弄醒的。她坐在我睡觉的安乐椅上，用她温柔可爱的手抚摩着我的头发。在我的耳边响起了她那熟识的悦耳的声音：

“起来，我的宝贝，该去睡觉了。”

不论谁的冷淡目光都不会使她感到拘束，她不怕向我倾注全部慈祥的母爱。我一动不动，但更紧地吻着她的手。

“起来，我的小天使！”

她的另一只手托住我的脖子，她的手指动得很快，搔着我的肌肤。房间里鸦雀无声，一片昏暗。她的搔痒和呼唤使我兴奋，清醒过来。妈妈坐在我旁边，她抚摩着我。我闻到她的气息，听到她的声音。这一切使我猛地坐起来，我双手搂住她的脖子，把头偎在她怀里，上气不接下气地说：

“哦，妈妈，亲爱的妈妈，我真爱你啊！”

她感伤而迷人地微微一笑，双手抱住我的头，吻我的前额，让我坐在她的膝上。

“那么你很爱我吗？”她沉默了一会儿，然后说，“听好，你要永远爱我，永远别忘记我。如果你妈妈不在了，你也不会忘记她吧？不会忘记她吧，尼科连卡？”

她更温柔地吻我。

“行了！别说这种话，妈妈，我的好妈妈！”我大声说，吻着她的膝盖，我的眼睛里涌出泪水，这是爱和激动的泪水。

随后我总是走到楼上，身穿棉睡袍，站在圣像前，嘴里说：“主啊，你拯救爸爸和妈妈吧！”当我重复着刚牙牙学语时就学会的为我亲爱的母亲祝福的祷文时，我对母亲的爱就和对上帝的爱奇妙地交织在一起。

祈祷完毕，我就钻进被窝，心里觉得轻松、舒畅和快乐，梦想一个接着一个，但梦想些什么呢？这些梦想难以捉摸，但充满纯洁的爱和幸福的憧憬。有时我想到卡尔·伊凡内奇，想到他的苦命（他是我所知道的唯一不幸的人），我真替他难过，我真爱他，眼泪不禁夺眶而出，心里想：“愿上帝赐给他幸福，但愿我能帮助他，减轻他的痛苦，我愿为他牺牲一切。”然后我把我心爱的瓷玩具——一只小兔或者一条小狗——放在鸭绒枕头角上欣赏着，瞧它那么温暖、舒服、愉快地躺在那里。接着我又向上帝祈祷，愿人人如意，个个幸福，明天风和日丽，适宜郊游。我翻了一个身，思绪和梦想混成一片，我就恬静地进入梦乡，脸上还留着湿漉漉的泪水。

童年时代的天真纯洁、无忧无虑、渴望挚爱的坚强信心，能不能复返？天真的欢乐和对爱的无限渴望是人生的两大美德，还有什么时候比那时更美好的呢？

那些热情的祈祷在哪里？那种最可贵的礼物——纯洁真挚的眼泪——在哪里？抚慰的天使飞来了，含笑擦干这些眼泪，向纯洁无瑕的孩子的心灵灌输甜蜜的梦想。

难道生活在我心中留下这种痛苦的痕迹，就是要使我永远失去欢乐和眼泪？难道留下的就只有回忆吗？