第二十六章
乡下什么事等着我们

4月18日，我们在彼得罗夫斯科耶老家门口下车。离开莫斯科时爸爸心事重重。伏洛嘉问他是不是妈妈病了，他伤心地望望伏洛嘉，默默地点点头。在旅途中，他显然平静一点，但离家越近，他的脸色就越悲伤。他跳下马车，就问气喘吁吁地跑出来的福卡说：“纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜在哪儿？”他的声音有点发抖，眼睛里含着泪水。善良的老福卡偷偷地瞧了我们一眼，垂下眼睛，打开通前厅的门，转过脸去回答说：

“已经第六天没有出房门了。”

米尔卡自从妈妈病倒那天起就不住地哀叫（这是我后来知道的），此刻一看见爸爸，就快乐地冲过来。它扑到爸爸身上，尖声大叫，舔他的手，但爸爸把它推开，穿过客厅，走进起居室，起居室的门直通卧室。越走近卧室，他全身的动作就越分明地显出他的不安；他踮着脚尖走进起居室，几乎屏住呼吸，画了个十字，这才抓住门把手。这时，头发蓬乱、满面泪痕的咪咪从走廊里跑来。“唉，彼得·亚历山德雷奇！”她低声叫道，脸上露出绝望的神色。她发现爸爸在转动门把手，又悄悄地说：“这儿进不去，要走下房。”

我已预感到可怕的灾难临头了，而这一切更加痛苦地加强了我这孩子的想象！

我们走进女仆室，在走廊里我们遇见了傻子阿金姆。阿金姆一向好扮怪相逗我们开心，但此刻我不仅不觉得他可笑，而且一看见他那副冷漠愚蠢的脸，就觉得特别难受。两个使女坐在下房里干活，这时站起来向我们行礼，脸上现出悲伤的表情，使我感到害怕。接着，穿过咪咪的房间，爸爸打开卧室的门，我们就走了进去。门的右首有两扇窗，窗上挂着窗帘。纳塔丽雅·萨维什娜坐在窗前，鼻梁上架着眼镜，手里织着袜子。她没有像往常那样吻我们，只欠起身来从眼镜上方望望我们，接着眼泪就簌簌地落下来。大家一看见我们就哭起来，他们原来总是很平静的。这一点使我感到非常不快。

门左首放着一排屏风，屏风后面放着一张床、一张小桌、一个小药柜和一张大安乐椅，医生正坐在上面打瞌睡。床旁站着一个年纪很轻、相貌俊美的金发姑娘，她身穿一件雪白的罩衫，袖子卷起一点，正往妈妈头上放冰块，但这时我还看不见妈妈。

这个姑娘就是妈妈信上说的弗兰米美人，后来她在我们一家的生活中扮演了非常重要的角色。我们一进去，她就把一只手从妈妈头上抽回来，理理胸前的衣褶，然后悄悄地说：“昏迷了。”

我当时悲伤极了，但不由得注意起一切细节。房间里昏暗，闷热，充满薄荷、花露水、甘菊和霍夫曼滴剂的混合味儿。这种味儿是那么强烈地刺激了我，后来，不仅一提到它，而且一想到它，我的眼前就立刻浮现出那个使人窒息的阴森森的房间，以及那个可怕时刻的种种细节。

妈妈的眼睛睁着，但她什么也没有看见……唉，我到死也不会忘记她那可怕的眼神！眼神里流露出多大的痛苦！……

我们被带走了。

后来我向纳塔丽雅·萨维什娜询问母亲临终的情景，她这样告诉我：

“你们被带走后，她，我的好人，又折腾了好一阵，她这儿仿佛被堵住了，然后她的头从枕头上滑下来，她就像天使一般平静地睡着了。我走出去看看，她的药水怎么没有送来，等我回来，她这个可怜的人已把身边所有的东西扔掉，不住地叫你爸爸过去。你爸爸向她俯下身去，但她显然已无力说出要说的话，只张开嘴巴呻吟着：‘我的上帝！主哇！孩子们！孩子们！’我想跑去找你们，可是被伊凡·华西里奇拦住，他说：‘那样会使她更难过，还是不要去叫。’然后她举起手来，又放下。她这是要什么，只有天知道。我想她这是在暗暗给你们祝福，显然上帝不让她在临终前再看一眼自己的孩子。最后她稍稍抬起身来，她这个好人，双手这样动了一动，突然用那种叫人不敢回想的凄惨声音叫道：‘圣母啊，不要抛弃他们啊！……’这时她的心脏一阵剧痛，这从她的眼神看得出来，这个可怜的人真是痛苦极了。她倒在枕头上，用牙咬着床单，天哪，她的眼泪就这样簌簌落下来了。”

“那么，后来呢？”我问。

纳塔丽雅·萨维什娜再也说不下去。她转过身去，放声痛哭。

妈妈是在极度痛苦中死去的。