第3章 恩赐

加布里埃尔街，乃至整个蒙马特区，一九五九年最优秀基督教徒，是一位名叫杜佩里埃的先生。此人特别虔诚，特别公正，又乐善好施，以至上帝不等他死去，还在他壮年的时候，就给他的头罩上一个光环，日夜都不会离开。这是天堂的圆光，是用非物质做成的，散发柔和的光，形状就像个淡白色的垫圈，让人以为是从厚纸板上剪下来的。杜佩里埃先生头罩光环，心存感激，不厌其烦地致谢上天给了他这个谦卑者不敢期望的殊荣。他并不认为这是升上天堂的正式许诺。毫无疑问，他本应成为最幸福的男人，怎奈他妻子对这样一种特殊的恩赐非但不欢喜，反而一味恼怒。

“这像什么玩意儿？”妻子说道，“我倒要问问你了，不管是邻居、这个街区的商贩，还是我表兄莱奥波尔看见，脑袋上戴这个东西像什么样子？真的，你可以得意。其实，这很可笑。走着瞧吧，你会没完没了地惹人议论。”

杜佩里埃太太是个杰出的女人，非常虔诚，生活中很讲分寸，还不羡慕人世的虚荣。跟许多人一样，不计后果的行为会让人偏离真心诚意，她认为造物主怎么看不重要，先得让她的门房瞧得起。她担心楼里的邻居，或者乳品店老板娘问起光环的事，从第一周起，她那性情就变得尖酸刻薄了。她看着丈夫头上白光闪亮的圆环，有好几次都伸手要给扯下来，可是白费劲儿，就跟试图抓住一束阳光那样，并没有牵动它移开半分。光环绕着额头上方的头发根儿，相当低地垂到后颈上，在右耳畔还略微倾斜，给杜佩里埃平添一种俏皮的姿态。

杜佩里埃预感到真福，也并没有忽略妻子的安宁。他本人很谨慎，很谦卑，因此必然觉得这种担心十分正当。上帝的恩赐，尤其是从表面上看，有点儿像白捡来的，往往受不到应有的敬重，世人很容易把这看成一件丢脸的事。杜佩里埃到任何场合，都尽可能避人眼目。他原先头戴圆礼帽，认为这是他干会计这行的标志，现在只得遗憾地另换一顶，戴上浅色的大毡帽，宽宽的帽檐儿正好盖住光环，必要时就把帽子往脑后推一推，显出颇为洒脱的样子。他戴着大毡帽走在街上，老实说，在行人看来，他这个人丝毫也不显得古怪。他那大帽檐儿微微闪着磷光，在白天的光照中，就像毡绒发的光泽。在班上，杜佩里埃也同样设法没有引起雇员和经理的注意。他受聘当会计员，在梅尼勒蒙唐一家小型鞋厂工作，待在两个车间夹着的玻璃小屋里，独自一人，也就隔住了冒失的询问。他还执意整天都戴着帽子，没人那么好奇，问他是何缘故。

所有这些谨慎的措施，还是未能平息他妻子的不安心理。她觉得杜佩里埃的光环，已经成为爱饶舌的女邻居谈论的话题。在加布里埃尔街一带走动时，她就多加小心，屁股收紧，一颗心提着，处于痛苦的忧惧之中。每时每刻，她都以为听见了她走过后爆发笑声。这个老实厚道的女人，从来没有别的什么奢望，只求跻身中规中矩的社会阶层，可是，杜佩里埃遭遇如此惹眼的一件怪事，在她的眼里，很容易就扩展为一场灾难。她这种荒唐的念头，最终把事情变得可怕极了。怎么也说服不了她，就是不肯陪丈夫一道出门。从前，每天傍晚和星期天下午，都是用来散步和看望朋友，现在则憋在家里，两个人面面相觑，互相厮守，日益难熬。在亮色橡木餐室里，两顿饭之间的长长空闲时间，就这样慢慢流逝过去。杜佩里埃太太根本不会打毛线活儿，只好干瞪眼看着光环，心中苦不堪言。杜佩里埃则通常阅读经书，感到天使的翅膀拂着自己，喜不自禁的神色流露在脸上，越发激怒了他妻子。然而，有时他抬头瞥她一眼，目光饱含着关切，却从她眼神里看出那种愤愤的不屑，不免引发他几分内疚；不过，这种内疚要排在第二位，没法儿跟他对上天的感恩相提并论。

如此艰难的处境持续时间一长，势必打破这个可怜女人的平衡。不久她就抱怨，光环的亮光洒在枕头上，让她无法入眠。杜佩里埃有时还借着这圣光读一章《福音》，不能否认这种怨言完全合情合理，于是相当强烈地意识到自己的罪孽。到头来，果然出了事，产生的后果很遗憾，使这种尴尬的状态转化成了尖锐的危机。

一天早晨，杜佩里埃去上班，出门来到加布里埃尔街上，刚走几步，就迎面撞见送殡的队列。他一反往常彬彬有礼的天性，只是用手指触触帽檐儿，跟人打招呼，可是经过死者的棺木，他考虑了一下，觉得免不了要脱帽。临街好几个商人站在店铺门口打哈欠，看到杜佩里埃头上的光环，都不由得揉揉眼睛，还聚到一起议论究竟是怎么回事。这工夫，杜佩里埃太太正巧上楼来购物，便被那帮人纠缠住。她慌乱到了极点，矢口否认，激烈的语气显得非常怪异。中午丈夫下班回家，发现妻子处于异常冲动的状态，令他担心会丧失理性。

“把这光环给我摘掉！”她嚷道，“立刻摘掉！我再也不想见到它啦！”

杜佩里埃向她指出，他没有能力甩掉，妻子便高声怒斥：

“你对我哪怕稍微关注一下，有一点点儿感情，总会设法儿抛掉光环，可你纯粹是个自私自利的人。”

这个话茬儿，他总算没有接过来，却引起他深思。就在第二天，又出了个意外，才让他想清楚了。杜佩里埃自从进入神圣境界，从不错过第一场弥撒，总去圣心大教堂。他进去就不得不脱帽，而教堂又特别大，一大早教徒稀稀落落，不便躲到石柱后面。不用说，这天早晨，他有点儿失慎。弥撒结束，他正朝门口走去，忽然一位老小姐扑倒在他脚下，连声高喊：“圣约瑟！圣约瑟！”还吻他的大衣下襟儿。杜佩里埃闪开了，心里十分受用，扫兴的是，他认出这位崇拜者正是住在他家旁边的那位老小姐。几小时之后，那位虔诚的女人突然闯进杜佩里埃太太的居室，高声嚷着：

“圣约瑟！我要见圣约瑟！”

圣约瑟，尽管不那么出彩，不那么别致，总归是位杰出的圣者，不过，他的品行不算出众，只熟悉手工艺，消极行善，这似乎导致了他的一些过错。确实，有不少人，甚至极为虔诚者，天真地乐得在圣诞节扮演这个角色，而这种念头连他们自己都没有意识到。这种头脑略为简单的宽厚印象，又因惯与另一位圣人混同而更加严重了；另一个约瑟[8]拒绝了波提乏的妻子勾引。杜佩里埃太太不大敬重她丈夫身上的圣洁，再加上这种崇拜的狂热，以圣约瑟的名字高呼她丈夫，就觉得她的羞耻与可笑到了忍无可忍的地步。她怒不可遏，近乎歇斯底里，操起雨伞乱打，赶走了老小姐，还打碎了几摞餐盘。等丈夫回来，她做的第一件事，就是大发了一通神经，待恢复理智后，她恶狠狠地宣布：

“最后一次，我要求你，甩掉这个光环。你做得到。我知道你做得到。”

杜佩里埃垂下脑袋，不敢问妻子该如何做，她是怎么想的。她随后倒是补充了一句：

“这很简单，你只要犯罪就成了。”

杜佩里埃没有反驳，躲进卧室去祈祷了。“我的上帝，”他大致说道，“您给了我世间一个男人所能期望的最高奖赏，仅次于殉教者。谢谢，我的上帝，然而，我有了家室，同我妻子共享您派发来的考验的面包，如同共享您恩赐的蜂蜜。一对受祝福的夫妇只有在这种条件下，才能幸运地径直走进您的福地。我妻子，恰恰受不了我的光环，在她看来，甚至在她的思想里，根本不认为这是上天的恩典，而仅仅是一个光环。您了解女人。她们小肚鸡肠，有一点儿异常的情况，就会打破她们狭隘头脑里的小和谐。谁都爱莫能助，我这可怜的妻子，哪怕再活上一百岁，在她那小小的天地里，也永远容不下我的光环。我的上帝，您看透了我的心，知道我多么不在乎我的安宁和夜晚的拖鞋。为了在额头戴上您恩赐的标志这种喜悦，我会心安理得地承受夫妻间最激烈的争吵。不幸的是，这牵扯到别的事，而非我的安宁。我妻子正在丧失生活的情趣。情况还要糟，我看迟早有一天，由于仇视我这光环，她会诅咒起给我光环的人。我能袖手旁观，见死不救，任由您给我选择的伴侣下地狱吗？今天，我站在十字路口，面前摆着两条路，在我看来，最稳妥的一条，不见得就是最宽大为怀的路。但愿您无限正义的精神，通过我这良心的声音表达出来。我的上帝，值此困惑的时刻，我只是将卑微的祈祷，奉献在您无比光辉的脚下。”

他刚祈祷完，良心就选定罪孽之路，并把这当作基督教慈悲的一种义务。他回到餐室，妻子还在那儿咬牙切齿地等着他。

“上帝是公正的，”他说着，将拇指插进他那背心两边的袖笼里，“他给予我这个光环，知道是何用意。老实说，我比世间任何人都配得上。我这样的人，世上已经绝迹了。我一想到芸芸众生的低下，再想到在我身上聚成的尽善尽美，真忍不住要对行人的脸唾上几口。上帝给了我报偿，这是毫无疑问的，但是，如果教会也有公正意识的话，那么，我最起码不是也该当上大主教吗？”

杜佩里埃选择了高傲的罪孽，这样，夸大自己优秀的同时，他也能颂扬选中他的上帝。他妻子很快就明白，他在放肆地作孽，随即自己也进入了这场游戏。

“我亲爱的大宝贝，”她说道，“我真为你自豪。别看我那表兄莱奥波尔有汽车有别墅，比高还到不了你这脚腕子。”

“这正是我的看法。我本来也可以跟别人一样发财，会胜过莱奥波尔，只要我肯动动手。但是，我选择了另一条路，比起你那表兄，我的成功是在另一种品位上。他的金银，我根本看不上眼，连他本人我都瞧不起，如同瞧不起数不胜数的那些蠢货，他们永远也理解不了我这平凡一生的高尚，只因他们有眼无珠，视而不见。”

这套话，他撇着嘴讲出来，遗憾得心如刀绞，不过，没几天就说顺嘴了，讲习惯了，不再费他什么劲儿了。话语对于头脑就有这样的影响力，讲几遍就信以为真。他那高傲的样子，丝毫也不像装出来的，使他判若两人，让接近他的人都难以忍受了。然而，他妻子却惴惴不安，监视他那光环的亮度，看出一点儿也没有减弱，就觉得她丈夫的罪孽不够分量，也不够稳定。杜佩里埃倒也不难承认这一点。

“千真万确，”他说道，“我还以为傲慢得不得了，其实，我仅仅表达了最简单、最明显的事实。一个人像我这样，达到了完美的最高程度，高傲这个词就毫无意义了。”

他还照样夸耀自己如何优越，但是承认必须另试一种罪过。在他看来，主要罪孽系列中，贪食美味最适合他的意图，既能脱去光环，又不会太辜负上天的信赖。这种对贪嘴的见解，还是求助于儿时的记忆，当时的他，因过量食用果酱和巧克力，而受到温和的责备。妻子满怀希望，给他做美味佳肴，还换样儿增加口味。杜佩里埃家的餐桌上，摆的全是喂肥的小母鸡、肉饼、光鲜的鳟鱼、螯虾、甜食、点心，以及精致的餐具和美酒。现在用餐，比往常多花一倍时间，有时多花两倍甚至更长。杜佩里埃那副吃相，非常粗俗，难看极了：脖子上围着餐巾，红头涨脸，眼睛因满意而呆滞，还不住嘴地大吃大嚼，满嘴牛腰肉和意大利式猪牛肉大香肠，喝一大口淡红葡萄酒往下冲，吞咽，多加调料汁，多加奶油，在他的光环中打着嗝逆。他很快就吃上瘾了，贪图丰盛的餐饭，有时还斥责妻子，怪羊后腿炖得太烂，蛋黄酱调得不好。一天晚上，听他这样嘟嘟囔囔，妻子发火了，非常冷淡地向他指出：

“你这光环可真能挺。看来我这好吃好喝，把它也喂胖了。不管怎样，我看清楚了，肥吃肥喝还不算罪孽。唯一不当的，就是花销太大。真不知道为什么，我竟然没有改回来，只给你吃菜粥和面条。”

“你先给我闭嘴！”杜佩里埃吼起来，“还让我吃菜粥和面条。来这手，我倒要看看！也许我知道该怎么对付，是吧？还让我吃面条！不，那得借个胆儿！为了帮助女人，你就这样在罪孽中打滚，这就是她们对你的全部感激！我不知道是什么拉住我，没有伸手扇你两个耳光。”

一种罪恶推动另一种罪恶，贪图美食受阻，惹火了同样容易恼怒的高傲。杜佩里埃顺水推舟，踏上这新的罪孽之路，还弄不大清楚，他这是为他妻子做好事，还是迁就自己的喜好。这个男人，此前一直以和蔼而彬彬有礼为人称道，这会儿却大发雷霆，随手摔瓷器，而且在气头儿上，说不定会揍他老婆。咒骂时，他甚至连上帝的名字都带出来了。这样大动肝火的场面越来越常见，并没有阻止他既傲慢，又贪图口福。现在，他的罪过扩展到三个方面，而杜佩里埃太太相当愁苦地考虑到，上帝宽宥无边了。

在已经被恶行玷污的灵魂中，最美的品德还可以继续绽放花朵。傲气十足，贪图美味，又动辄大发脾气，但杜佩里埃依然充满了基督教的慈悲，保持尽男人和丈夫职责的高尚情感。他这样雷霆大怒，看看上天却毫无反应，又决意成为嫉妒者。老实说，他自己没有觉察出来，嫉妒已经钻进他的心里了。美食累肝，高傲刺激不公正的情绪，促使这个最优秀的男人嫉妒起他周围的人来。他发起火来，就给嫉妒之心平添一种愤恨的声调。杜佩里埃开始嫉妒他的亲戚、他的朋友、他的老板、本街区的商人，甚至嫉妒体育和电影明星，报纸上净刊登他们的照片。什么都让他气闷，有时想到同楼层的邻居有一套银餐刀，而他用的只是一把尖角刀，他就无端地气得浑身发抖。然而，他那光环仍然闪闪发亮。他非但不诧异，反而得出结论，他的罪恶没有落实。他不缺乏论据来辩解，所谓贪图美食，并没有超过他的胃口正常的需求，至于气愤和嫉妒，也证明只是一种曲解公正的念头。不过，他的论据最靠得住的还是光环。

“不管怎样，我还是相信，上天越发有点受用了，”他妻子有时就这么说，“如果说你贪口福，狂妄自大，脾气粗暴，心胸还狭隘，都没有损害你这光环的明亮，那么我也无须担心，上天堂准有我的份儿。”

“闭嘴！”这个易怒者不由分说，“你什么时候能不再惹我讨厌？我呀，背负得满满的。一位像我这样的圣人，还不得不在罪恶中寻找自己的路，这是为了太太的安宁，你觉得这好玩，嗯？给我闭嘴，听见了吧？”

这种回击的语气，显然缺乏笼罩着上帝荣光的一个人理应令人期待的温和。杜佩里埃自从开始作孽，就滑向了俗不可耐。他那张苦行僧样的脸，在营养丰富的美食作用下，开始发起来了。不仅他的言谈话语浊重，而且，他的头脑思维同样呆滞。譬如，他那天堂的幻象，就大大改观了。他眼前交织来往的，不再像从前那样，是穿着透体薄纱衣裙的灵魂，而正义之家，现在则越来越具象为他臆想的场景：一座大餐厅。杜佩里埃太太不是没有发觉她丈夫身上发生的变化，对未来甚至产生了一些担心。不过，眼看丈夫走下深渊，这种前景在她头脑中，还不足以抵消对怪诞光环的恐惧。她不免想道，戴着光环的杜佩里埃，终归要好些，胜过莱奥波尔表兄那样一个无神论者，一个只知享乐而没有教养的丈夫。至少，面对乳品店老板娘，她不必脸红。

杜佩里埃无须做决定，就可以沉陷在懒惰中。他骄傲地自信，在办公室完成他的才能屈就的劳务，他就可以随意了，如同吃饱喝足之后梦游的人，一副懒懒散散、无精打采的样子。他相当自负，自认为在所有事情上，甚至在干坏事方面，总能胜人一筹，于是很快就变成一个典型的懒蛋。终于有一天，他的老板忍无可忍，将他扫地出门。杜佩里埃脱帽迎接这一决定。“您额头上是什么？”老板问道。

“一个光环，先生。”

“哦！对！您不干活儿，就是玩这东西吧？”

他回家讲了被辞退的消息，妻子问他今后打算干什么。

“我看这正是好时机，可以堕落到吝啬的罪孽中。”他兴致勃勃地回答。

在所有主要的罪恶中，吝啬最不好办，这要求他在意志上做出极大的努力。对天生不吝啬的人来说，比起其他罪孽，吝啬之罪的斜坡要缓得多。他一旦决定下来，至少在初期，什么也不如节俭这种品行让他更显得出众。杜佩里埃就像执意讲究美食那样，现在又强加给自己一套苛刻的饮食规矩，终于在邻居和熟人之间，赢得了吝啬鬼的鼎鼎大名。他实实在在为金银而喜爱金钱，比任何人都更善于乐在其中，享受所有吝啬鬼所感受的这种残忍的惶恐，想到他们掌握着一种创造力，又能阻止其发挥出来。他数着积攒的钱，一生辛劳的果实，就逐渐感受到这种残酷的乐趣：靠挪用交换的契约和生活款项而损害别人的利益。这种成果，也算是辛劳所得，给了杜佩里埃太太极大的希望。她丈夫原先经不住诱惑，那么容易就投入其他罪恶，上帝对他却未予深究，照她的想法，那不过是训练天真的动物，把他变成一个相当可怜的受害者。反之，他在吝啬中耐心认真实现的进步，必定是一种罪恶的意志的结果，这似乎就是对上天的一种挑战了。然而，等杜佩里埃变成个吝啬鬼，甚至将无价值的旧纽扣投进教区为穷人设的募捐箱里，他那光环的亮度、厚度依然丝毫未损。几天工夫，就不能不看到，这新办法又遭到了失败，这对夫妇真的没辙了。

高傲，贪图美食，脾气粗暴，嫉妒，懒惰，以及吝啬，杜佩里埃都占全了，可他还是感到，自己的灵魂清白的馨香依旧。他培育的这六种罪孽，都是至关重要的，比起随便哪个领圣体者痛心疾首忏悔的罪过，丝毫也不逊色。罪孽中，淫荡是关键，令他恐惧。其余的几种，在他看来，几乎是在上帝的注视下犯下的。根据情况，是罪孽还是小过失，是含量的问题。然而淫荡，那可是完全同意跟魔鬼打交道了。夜晚的那种诱惑力，预示了地狱黝黑的烈焰。割了舌头，而火舌永世熊熊燃烧；情欲的哀吟和翻滚的躯体，那已经下地狱的人可憎的哀号和永受酷刑的肉体。杜佩里埃一想象那种情景，就断然拒绝。就连他妻子，稍微想一想，也感到不自在。多少年来，这对夫妇始终生活在贞洁的甜蜜状态中，在出现光环之前，他们每天的夜晚，都是一场白纱裙的美梦。回忆这些年的禁欲生活，思来想去，杜佩里埃太太心生怨恨，只因她相信，这光环很可能就是酬报。唯独放荡生活，才可能破解洁白明亮的光轮。

妻子讲出的道理，杜佩里埃抵制许久，最终才算想通了。在他身上，责任感再次战胜了担心。他决定下来之后，却又遭遇无知的尴尬。但是妻子想得周全，为他买了一本淫书，里面应有尽有，明明白白，以一种直接教导的方式，说明了淫荡的主要方面。晚上睡觉之前，这个额头罩着光环的贞洁男人，给他妻子复述这本坏透了的书当中的一章，那场面看着实在揪心。碰到一个淫词，或者一段更为下流的描述，他的声音经常停顿。掌握书本上的这套语言之后，他心里还得合计一阵，他是在家中，还是到外面，完成淫荡的罪孽。杜佩里埃太太则主张事情完全在家里进行，说这样可以省钱；她丈夫也不是不在乎钱，但是衡量利弊，认为淫荡这种龌龊的行为，会危害到他的永福。作为忠诚的丈夫，勇敢地决定独自承担全部风险。

此后，杜佩里埃大部分夜晚在不三不四的旅馆里度过，跟街区的职业妓女连续进行入门训练。他这光环再难掩饰，被这些愁眉苦脸的伴侣瞧见，时而赢得优越的处境，时而落到难堪的境地。起初一段时间，他还死抱着书本的教导，投入这种罪孽时，并没有多大激情，但是如同一名舞蹈演员，熟能生巧，可以拆解一个舞步或者一个舞姿那样，他出于高傲的心理，作孽也务必精益求精，很快就得到了可悲的酬报，在妓女堆里有了一定名声。杜佩里埃一方面对这嬉戏调情产生了浓厚的兴趣，另一方面又觉得花费太高，残酷地折磨他的悭吝。一天傍晚，在毕加勒广场，他认识了一个已经失足的二十岁女子，名叫玛丽—雅妮克。诗人莫里斯·封伯尔这几行美妙的诗，据信就是为她写的，或者写她的：

这位玛丽—雅妮克

来自朗迪维修镇

她就用鞋底消灭

那些嗜血的毒蚊。

半年前，玛丽—雅妮克从布列塔尼来，到一个社会党的市政参议员家做保姆，什么活儿都干。她不愿意侍候这些无神论者、没有上帝的人，便来到克利希大街自谋生路。这个小小的信徒勇气可嘉，见到光环，不免又产生一种极强烈的印象。在玛丽—雅妮克的心目中，杜佩里埃似乎抵得上圣伊夫和圣罗南。杜佩里埃这边，也很快就意识到他在这女子身上有极大的影响力，就经不住诱惑，要在实践中加以利用了。

今天，一九四四年二月二十二日，是冬季和战乱的黑暗时期，玛丽—雅妮克快满二十五岁了，还在克利希大街上讨生活。到了宵禁的时候，行人被堵在毕加勒广场和殉道士街之间，他们惊奇地发现，夜色里飘着一个光圈，那样子就像土星的光环。那正是杜佩里埃额头上箍着的荣耀的光环，现在他满不在乎了，无意避开陌生人好奇的目光。杜佩里埃背负着沉重的七种主要罪恶，吞下全部耻辱，监视着玛丽—雅妮克的劳作，时而照屁股踹上一脚，激励她懈怠下来的热情，再到一家旅馆门口，等着数在光环的照耀下一次卖淫的收入。不过，一阵喃喃自语，时而会从他堕落和卑鄙的幽深处，穿过他良心的黑夜，一直升到他的唇边，感谢上帝绝对毫无来由地给他的恩赐。