第一章 白辛树
一
一个人在森林里走动，他看见了一只豹子。
咕噜山区的雪，像天空的盐场。霜失败了，雪和星光称王。松冠像凛冽中静默的马阵，带着远古争战的气息。云旗永远在峰尖飘忽，是风打散的云，向风飘去的方向猎猎展开它的旌旒。悬崖上的树有如玉雕，英姿卓绝。这些针叶树，从不惧现身，永远在高处，有着自己的担当。在显眼的地方，它们冷艳、高傲，有资格高傲、孤高，有足够的形象为山峰代言，并成为山冈的旗帜，成为景色，成为永远遭人忌恨的目标。
一个人看见了一只豹子，这个人过去因为饥饿，他看到的是肌肉、内脏和泡酒的骨头。现在，他欣赏它的皮毛和走路时的柔软骨节、尾上的环纹和背部灿烂的铜钱花纹。
若干天后，征服的欲望占了上风。他跟踪多时，喝了淫羊藿酒，决定与豹子一较高下。在一个月黑风高的夜晚，他与豹子对峙。大雪纷飞，这个场景非常悲壮，在山林里持续了一万年。猎豹人揣着热血，如果赤脚裸身，他将有英雄主义气质。
会有办法杀死它。下套子。下铁猫子。挖陷阱。围猎。也可以下绝后窖和阎王塌子千斤榨。
下套子，用最细的钢丝绾结成套，挑在一根弯过来的小树上，豹子绊着了，就会弹吊在空中。
下铁猫子就是在兽道上拦个木栅，留个缝，豹不知所以，路被拦住了，只能从缝里钻过，踩上铁猫子，夹住腿无法挣脱。
挖陷阱，放竹尖，掉下去会刺得千疮百孔。
围猎，找几个人带几条狗围捕，咕噜山区叫赶仗。
绝后窖和阎王塌子千斤榨太过残忍，不好细说。只是听说一个山外人叫陈应松的，在一部《猎人峰》的小说中写过这种残忍的猎具。
那个人决定用叉。
三齿，这就够了。虽然志书上说：“落豹河谷，黑松冥冥，绝壁巉巉，虎啸豹吼，亦多沐猴。”但虎豹几近绝迹，这只不知从何逃窜而来的豹，惊魂未定，它围着鹰嘴岩盘桓多日，想爬上更高的山顶避难，不过那是休想。
这是一个好时机。猎豹人磨叉，趁着大雪行动。豹子唤醒了他心中邪恶的血性，为了重演祖先的骄傲。但是豹皮温暖的花纹对一个在漫长寒冬中煎熬的人来说，有诱惑力。
他把手上的猎叉对准豹，看到前面有三豹齐来，挟着豹威，且涎流了一地。他只刺三豹中走在中间的那只；另外两只一为豹魂，一为豹魄。
这只豹子因为在冬天饥饿难耐，已不是人类的对手。
血洒在森林的雪地上，无论是他的，还是豹子的，都将是一件美事。血像箭一样新鲜地迸溅，划着弧，冒着热气，然后落到地上。生命总是要以悲壮结束的，对那些森林里的生命尤其如此。
他记着了豹子死时头触地之处。
这是一个风雪交加的夜晚，躺在床上的祖父蕺老泉突然想吃凉拌花椒叶。他知道，只要想吃凉拌花椒叶，绝不是好兆头。
祖父是个老木匠，以打棺材出名，当然也做一些农具和家具，还帮人家起屋上梁。他现在老了，斧头成为沉重的往事。他跷着二郎腿，做活累了，就敞着怀坐在门口看远处的山和云。他喜欢指着山冈说话。他有一只食指是被自己的斧头砍掉的。他胡子稀疏，脸上浸油，是因为每天早上都要吃一碗猪油炒饭，这是几十年的习惯，在别人家干活，也是这样。祖母在杀过年猪后，将炼好的猪油用坛子封装好，放到山洞里，让祖父吃，可以吃上一年。
一轮浑圆的月亮冻在鹰嘴岩上，咕噜山区的森林树叶落尽。往远处看，山峰断裂，河谷崩陷，石头变老，褶皱断穹，天地仿佛遭受过重创，万物被冰雪紧缚，陷入深深的剧痛之中。千里积雪，鸮鸟的叫声在北风中回旋，峡谷在这时候却有一种令人惊异的明亮。
祖父清楚地记得，山下有人喊分豹肉时，开得门来，见一个男人披着一张刚剥下的豹皮朝山上飞跑。他先是吃了一惊，豹未死？他唤我：“玃！玃！”那张在月光下呼呼走动的豹皮，让他的嘴巴张得很大。雪霰硬戳戳地打在他的脸上，他挺身到我前面保护我，他的身板有足够的阴影。他看到是孔子沟的孔不留，矮矬，腿短，叭嗒叭嗒地爬坡，睖着圆眼，呼吸凶狠，喉咙里的声音好似一把斧头。那一身豹皮裹着森林神秘的热气，粗大的豹尾高竖，像一根烧红的铁条烫着寒夜凉森森的空气。
“他会飞，他会飞！他会变成一只豹子飞起来！……”
因为害怕而杀死猛兽的事不少，而且边杀边疯，到处乱跑，最后掉下悬崖。这是恐惧造成的灾难。即使不疯，杀兽人总有一天是会得病的，就像打鸟人总有一天会瞎眼一样，森林里关于猎人的故事结局都是这样，生活的因果如此，说不清楚。
那天我的确看见了一千只豹尾飞起来，不是孔不留这样说，不是错觉。我看见豹子尾巴乘着月光，向沉香坡嗖嗖飞来，像一群彗星。我看见黑暗里的光，有如传说中月亮山精的无数舌头，从森林深处伸来，舔舐着树木和落豹河水，舔舐着鹰嘴岩上的坚冰。
“算了！”祖父喊，“算了，麻古！”他喊他的小儿子蕺麻古。
本来，这张豹皮已经让叔叔麻古先得了，至于杀豹人为什么要给他，不清楚。的确是麻古先拿到的，他想着这张皮子，能做一件好皮袄，但孔不留夺走了它，叔叔哪有礼让之理，在后头奋起直追。
这样的事在冬天绝少发生，在寒冷的冬天，散落在岩垴深处的零星各家人，都喝了点酒偎在被子里躲寒，或是在火塘边昏昏沉沉地打盹，对外界的风雪野兽不会关心，不会聚集成群，冬天让人懒惰。
那一天夜里，金灿灿的月光像铜汁一样浇泼在森林里，峰峦明亮如钟，野羊踩落崖壁碎石的声音砰砰直响，不肯冬眠的白熊叭叭地舔着掌子。
在祖父喊过之后，他看见两个人打起来了。咕噜山区的掐架有点像兽斗，只要打，就是真的，不使花拳绣腿，都是往死里整。即使刚才推杯换盏，称兄道弟，真打起来，一定是取人头灭心脏。这缘于冬天太沉闷，没有刺激，如果有刺激，一定要抓住机会，尽情展示，哪怕没有看客，只打给鬼魅山精看。
麻古使的鞋，孔不留使的石头。石头破脑，鞋让嘴肿。第二天，叔叔麻古包着头见到了孔不留，说，老孔，嘴好肥。孔不留说，麻古的头可好？于是两人互敬烟，再打，还是往死里整，直到哪天谁被谁先搞翻。
那天晚上，孔不留趁机割下那只豹尾跑了。他的想法是，你让老子用不成，老子也让你用不了，让豹皮报废。
我亲眼见一千只豹尾飞起来，夺路而飞。它们飞出了豹身，飞上沉香坡，像无数长鞭追赶我，将我呼噜呼噜撵到树上。
从这一天起，我将睡在树上。
据祖父说，那是因为我这天晚上吃了一种“见手青”的干菌子，出现了幻觉。
我是一个猴娃——他们都这样说我。我浑身长红毛，不爱穿衣，有人也叫我“火娃”。我不会说话，但心知肚明，懂人语，也懂兽语、鸟语和花语。
依然要说那天夜晚，猎豹人吃了豹子肉，再次前往豹子喋血地，拿一把锄往下挖。这时候又来了两只豹子，对他大吼大叱，绕走在他前后。猎豹人毫不畏惧，只管掘土。他知道那不过是豹子的魂魄，那魂魄已快散了。他掘地三尺，看到了一颗闪闪发光的珠子，比鸡蛋略小，如琥珀，夜放精光。它是豹子死前目光钻入地下所聚，叫豹目珠，这珠子是镇山之宝。
他取出豹目珠后，大地开始摇晃，人们以为是自己喝醉了。母鸡突然打鸣，鹿跳八丈，香獐触山，悬崖垮塌。一阵过后，就像一个梦，醒来一切正常。人们摇晃了几下，头疼难忍，吃一把辣椒压惊。看着山又在眼前平衡了，鸡开始睡觉，发呓语，狗打鼾。山就是这个样子，山体很大，不会翻覆，顶多是半夜翻个身子。山伸了个懒腰。猎豹人手拿豹目珠，刚开始很重，像搬千斤重，以为是嵌进了石缝。他抠出来，擦净，凉飕飕的，又忽而滚烫烫的。圆润、光洁、黏人，像呵着一团水，像女人的胸，像一块烤红薯。瞎想。他得意。他开心。他有宝贝啦。这森林里，这些年来有几个人得到过豹目珠？得到这颗珠子的杀豹人高兴得像个疯子，大笑三声，大吼，拿着珠子到处照。照天照地，照山照水，什么都照得见，这真是七神八怪的。他照见一个人趴在树上睡觉。开始他以为是个鸟巢，后来以为是一只猴子，但他细看，见是沉香坡的猴娃，我，玃。他远远地打量树上的我，没想到这事儿与他有关。
“哦么。”他说，“就是只猴子。”
寒夜深沉。风像一把刀子，冰瀑挂在崖上，就是千万架刀剑。这里有原始的秩序。世界离不开争斗搏击，没有谁的刀子是睡着的。看见冰瀑，能明白事理。
蕺老泉看到，他的孙子吓得三把两下就爬上了高高的树端。他的孙子身手矫健，一双长长的大手挂在树枝上，脚像两把大钳，伸长身子晃荡。是玃！
老木匠望着那棵他母亲坟边的大白辛树，他哭起来：“我的先人呀！”
他一生辛劳，以锯斧为伴，墨斗为友。他伐木，解板，画线，计算，砍刨，凿孔，对榫。他心地善良，不干缺德事，一辈子没在活计上给人使坏。他有个徒弟，庄子沟的刘烂蛇，怪人家招待不好，不仅偷了人家腊肉，还在新婚床上做了手脚。到了新婚之夜，新郎新娘从这头爬到那头，那头爬到这头，他们中间隔着一条大河，睡不到一起，女的两年后还是处女。后来给刘烂蛇好烟好酒还请去了祖父才解了咒。这徒弟给人做房子，主人不敢住，净做噩梦，女儿也疯了。请一个道士来看，拆开门框，门框里画着一个人手拿两把刀。刨去此画，家遂太平，女儿的疯病也不治而愈。
可我蕺老泉前世做了什么缺德事，有这么一个孙子啊！
先是，我看到一千只豹尾，突然从祖父的背后开始狂奔。祖父的肩膀一个闪失，差点栽下坡坎。他的脖子当时伸得很长。我跳下乱石堆。他用手扪着胸口，那儿疼痛。他有些磨磨蹭蹭，因为老了，反应迟钝。也许抱着幸灾乐祸的心理，希望他这个孙娃就此越跑越远，永久消失在冬天的老林扒子里。
他循着一片柞刺林子，下坡，满坡的杜鹃灌木、盐肤木、醉鱼草、卫矛、悬钩子，被牵扯得哗啦直响。下面是茶园。他跟着跑。他的孙子在树丛间跳跃，在树枝上荡秋千，在空中如履平地。他眼花缭乱。他倒是想看看这个孽孙干出什么花样来。
一道结冰的石沟，一只红尾水鸲的双脚冻在冰上，尖声唳叫。那些过去垫脚的石头，现在尖削湿滑，抹了油一般挤在硬邦邦的沟底。他年老体衰，索性站住。透过暗幽幽的夜幕，隐约可见他的孙子在林子里，在刺叶栎、高山海棠和巴山冷杉间，像一只发疯的毛猴上蹿下跳。树枝折断的声音格外清晰，雪粉摔落，就像山脉垮塌。他叫着孙子的名字：“玃，玃！”
森林空寂，他的哀鸣没有人理。这与世隔绝的地方，仿佛他是第一个到来，他的母亲和兄弟都没有来过这儿。如此陌生，连鬼都不存在。他只是在捕捉一只猴子。当那只猴子在树上和地上乱跑，他却因为崴脚卡在石头缝里，像一株古老的野草，在黑魆魆的山林苟延残喘。
“啊，咕噜大帝，让他走吧，让我这把老骨头少受折磨……”
他的脖子又硬又冷，像大块的冰凌托着脑袋。红桦的卷皮在夜半簌簌往下蜕，三叶木樋光秃秃的藤子缠着他的胳膊。他的帽子被一只手揭去了，那是树枝和月亮山精在捣蛋。
他气喘吁吁地追，发誓要逮到这个在深夜的森林里狂奔的孙子，他没有选择。他想把他的孙子逼到山崖，让他跳下去。他越过子贡沟、庄子沟，上朱子坪，过锯齿岩，穿荀子垭，翻狉猢岭，到达天音梁子……
我被一千只豹尾追赶到天音梁子的大坪上。我在叔叔种款冬花的窝棚边，看到所有的土地，所有的树木，闪出萤火般的蓝光。天音梁子浮出一个巨大的圆蛋，无数的舷窗往外喷吐出金色的火舌。巨蛋仿佛在上升，像飘浮的气球，被地底下的热雾蒸煮着，像怒放的烟花，那里人声鼎沸。天上飞着巨大的铁鸟，来往穿梭，光芒四射……
我被这奇异的景象惊呆了，仿佛来到另一个世界，连寒冷也没有，四处灵光闪闪。可是祖父在追我。我又一次从祖父的腋下挣出，往回跑，往沉香坡跑。
我爬上那棵高大如巨伞的白辛树，哧溜哧溜登上高处。我在继续找寻我刚才看到的景象，那个巨大的有无数舷窗的金色圆盘，可那里只有黑暗，深重的黑暗。
祖父在大树下跺脚。他瘫软在地，捶胸顿足，太阳穴像有人用石头砸。
树上百多只“饿雀子”拼命啄我，它们口中衔着小鱼睡觉，现在它们纷纷用嘴中的盲眼鱼袭击我。我抓住了一只，它在我手上扑腾，拉屎。我放了它。我手上腥味难闻，脸上、头上被啄得千疮百孔，衣裳被撕扯。后来我忍着，它们闹得没趣了，就靠近我，大家抱团取暖。
“玃娃，快下来！”
我不想听祖父声嘶力竭的喊声，闭目养神。我抱着树干，树下是一千只涌动的豹尾围着我……高山林子的寒气像一把剔骨刀，扎进我的体内。我慢慢适应了。我满身的红毛在这寒气中滋滋生长，越来越浓密。祖父抓胸哭诉，说起他小时候的艰难。冰是从鼻子里灌进去的，泡着那颗心，心苍凉，说的什么一世没啥开心的事儿，鸡一样，扒一口吃一口，山也荒了，人也老了……
老木匠的声音就像树叶最后在枝头挣扎。他甚至下跪，趴在他母亲的墓碑上，那些碑上凹进去的字冷冰冰的，像是祖先的肋骨。可我家为什么会出现一个猴娃？不，他是红毛野人的后代。这样想就让他去吧。
要是在五六月间，咕噜群山盛大花期的日子，汹涌的花瓣总是在午夜从白辛树上落下，像阵阵花雨，装饰着老木匠母亲的坟冢。许多清香的植物依附在墓碑上，苔藓古老，蕨草丰盛，母魂长在，像清晨的雾气和露水一样可亲。修长的松萝垂下，随风飘荡。响泉在潺潺流淌，奔下山去，饿雀子丢下的盲眼鱼在草丛中蹦跶。山水荡漾，天地相偎。可是从今天起，这棵大树对蕺家意味着悲伤。
“……玃，你未必就这样在树上待一生一世吧？你就不怕冻死么？……”
这娃究竟是何方神圣啊？祖父的手抓着白辛树皮，指甲缝渗出了血。多肉的火镰草在墓石上盘踞，野蔷薇和火棘的枝条在这儿汇聚。天快亮的时候，一头老熊依然不知日夜地在林子里“扳膘”；秋天它们吃了太多的食物，无法冬眠，否则肚腹将爆炸。它们爬上树，故意从高处跌落，摔掉身上的脂肪。整个冬天都是如此。
祖父看见山冈在摇晃，星斗直往下坠。豹目珠的光从鹰嘴岩崖顶的黑松上一直扫到沉香坡。月亮西斜，比往常薄小了许多。到了破晓前，风啸如魔，鸡叫如吼，月亮滚下落豹河，群山通红如昼，雪霰乱箭似雨。石块和冰块从空中往下砸，变成峡谷中的冰石雨。
响泉呜咽。他的孙子山麻杆叶一样发红的脸好平静，两只长在额角上的眼睛深闭。扁鼻。大耳。长脸。宽唇。阔嘴。高眼眶。响泉淙淙，拽着冰凌。冬天什么都冻住了，只有一线细细的响泉却不会冻着。他知道，是他的老母亲在地下用身子捂着，给她的儿孙们捂着，给他们水喝。
响泉是沉香坡这家人活下去的所有理由。