楔子

一九三七年十一月二十六日，清晨，安徽宣城，水阳江边码头，大批货物整束待装船。上午九点，日机二十余架如蝗虫从天边涌来，连续五个小时对宣城县城关进行轰炸和机枪扫射。灾民遍野，火光冲天，货物或翻落水底或化为灰烬。

在轰炸中，有四个货箱从此消失了。里面装的是中国共产党领导下第一所高校——上海大学的大部分校史档案。上海大学成立的六个年头里，那些改变了中国的激烈往事，不知是化为了烈焰中纷飞的黑蝶，还是沉入了河底永恒的静默。