一 陈淼淼不是简单的小孩

妈妈走了以后，平静与秩序慢慢又降临了，生活跟着日历上的日子，一年年地往前走。

后来，陈淼淼长成了一个高个子姑娘，可腿还是很细，胳膊也很细，所以基本还是小时候瘦猴子的样子，当然，脖子也是很细的。

可是她真的长大了。在家里准备箱子的时候，她和爸爸都惊奇地发现，原来妈妈走的时候给淼淼准备好的内衣和袜子，竟然差不多都穿破了，特别是袜子。当年，妈妈留下来那些白色内衣和袜子时，他们都以为一辈子也穿不完的呢。

爸爸蹲在敞开的箱子旁边，垂着头，想了一会儿心事。

淼淼站在旁边，看到爸爸头顶的头发竟然不见了，露出白白的头皮。

淼淼忍不住问：“爸，我走了，你一个人行吗？”

爸爸仰起头来，好像从回忆无边的深水里浮到水面上来了。他想了想，还是不明白，就问：“为啥？”

淼淼就很好脾气地回答：“没啥，我到美国，会自己去买的，又不用什么东西都从上海带去。”

爸爸说：“那是。你妈太心细啦，她其实是一等一的好人。”

陈淼淼点点头：“那是当然。”

可是妈妈走的时候，连一张照片都带不走，想起来，好伤心啊。这伤心的事，隔着这么多年再想起来，变成一种又酸又胀的难受，好像胃痛一样，从身体中央、肚脐眼上面、心脏下面的地方向全身蔓延，那么深，都摸不着。

陈淼淼拍拍爸爸的头，欢快地说：“我可以买新小短裤啦，太棒了，我要全都买黑色的。”她做了个大力水手秀肌肉的样子。

爸爸“嘿”地笑了一声：“好吧，要像太妹一样啊。”

陈淼淼的理想一直都是穿一身黑皮衣，开一辆哈雷摩托车，冲进想要霸凌低年级同学的高年级同学群中，把那些真正的太保太妹们吓得抱头鼠窜。她从来不想想，自己没有多少肌肉的细胳膊，要如何打得过那些人。当陈淼淼讲自己的理想给爸爸听的时候，爸爸一本正经地提出过肉搏的成败问题，她将手一挥，坚持说，都不用交手，一辆哈雷就能将他们都吓退。“我压死他们。我们学校有法律课的，我这属于正当防卫，为民除害，公安局要发我一面锦旗的，我就捐给学校荣誉室。”

爸爸“哦哦”了两声，就不响了，把他白皙敏感的外科医生的双手安分守己地叠放在桌子上。他越来越像孩子了。这让陈淼淼觉得自己一直是在保护他的。

在上海的浦东机场，办完登机手续，托运掉那两个大箱子，爸爸很不适应地空着两只手，不晓得要做什么好。他想帮陈淼淼拿随身带上飞机的小黄箱子，被陈淼淼断然拒绝。她郑重其事地说，细软最好不要离开自己，这是她看到旅行达人接受采访的时候，说过的秘诀。“你拿一下，我拿一下，最后谁都没拿，就丢了。”

到了送客口，爸爸停下脚步来，对淼淼表决心说：“你可以放心我哦。”

陈淼淼“嗯”了一声，表示自己很怀疑地放心了。

“你自己万事当心。”爸爸吩咐说。

“我？”陈淼淼拍拍自己，拿出开哈雷的狠样子来，“我没事。”

一天以后，陈淼淼就在美国了。真的很神奇，飞机一路往后开着，从中国走的时候是十二号，阳光普照着大地，到达美国还是十二号，阳光还是普照着大地。

陈淼淼要从芝加哥飞机场转飞机，到她当交流生的路易城去上学。

芝加哥机场那么大，她拖着黄色小行李箱转了半天，excuse me（对不起，打扰一下）了半天，才找到去路易城的支线飞机。

她找到登机口，又找到一张椅子，把小黄箱子靠在自己脚边上，才喘了一口气，放心往后一靠，坐定了。可是背上硌得慌，美国的椅子背矮，正好硌在翅膀的地方，吓得她又赶紧坐直了。

箱子里是她随身带的细软，一台苹果电脑、一台索尼单反照相机、充电器，都是新买的，爸爸给买的。爸爸要帮淼淼收拾箱子，可他还没淼淼收拾得好，因为淼淼这些年都住校，四季衣服都自己收拾。而且她还是寝室长，不光管自己，还要照顾同寝室六个女生呢。要是马桶堵了，大家总归都在卫生间里叫：“淼淼，马桶又冲不下去了！”

陈淼淼就“哦”一声，抄起放在床底下的橡皮泵，好像拿着一杆枪一样，到厕所里去了。“咕叽咕叽”，“哗啦哗啦”，马桶就打了一个长长的嗝，通了。陈淼淼就站在马桶边发话：“下次大家拉屎的时候，都拉细一点嘛。”

“怎么能控制粑粑的直径呢？”女生们问。

“把屁眼缩得小一点嘛，粑粑自然就细了。”陈淼淼坚定地要求，“要么就别拉一条这么长的。拉得短点总会的吧。”

“你行吗？”女生们问。

“我试过了呀。”陈淼淼说。

女生们就服气了，说：“好吧。”

从初中预备班开始，陈淼淼就是整个学校女生宿舍的优秀寝室长。

陈淼淼总是说，一个人连马桶都不怕，这个世界上也就没什么值得害怕的了。不过私心里，这句造句却是这样的：一个人连没有妈妈都不怕，这个世界上也就没什么值得害怕的了。还有一句话：一个人连有这样的遗传都装作不怕，这个世界上也就巴拉巴拉巴拉。这句话都不通，所以陈淼淼把它深深藏在心的角落里，轻易看不见的。

所以，她是半个勇往直前的姑娘。班上跑接力赛，她从来都是跑第一棒，凭良心说，她跑得倒并不是特别快，可她那像子弹一样弹出去的气势却让人服气得很。常常旁边跑道上，跑第一棒的女生就被镇住一下下，才能缓过神来。可就这一下下，陈淼淼这一组就成了第一。哪怕后面接棒的人跑输了，大家也会为陈淼淼叫好。

到了初中最后一年，在要换到高中寝室楼去以前，她倒有点舍不得她战斗过四年的抽水马桶了。陈淼淼不光不怕马桶，简直可以说有点喜欢它，而且为自己能如此重口味感到有点骄傲。

那天她独自在寝室里，想想，放不下。又想想，还是放不下。她觉得自己跟初中寝室的马桶，倒能称得上棋逢对手。

于是，她去厕所里拍摄了自己的第一个作品，拍的是一片玫瑰花瓣如何从花朵上落下来，被隆重地放到一只女生宿舍的马桶里，被清水送进下水道，盘旋着消失在下水道里的过程。她解释说，这是向下水道里四年中堆积起来的东西致以玫瑰花的告别。马桶下面，我们看不到的地方，有从衣服上脱线掉下来的纽扣，有失恋时收到的绝交信，有不敢拿给家长看的成绩单……都是每个住校的女生自己偷偷在厕所里消化掉的秘密。她说，这也是这间寝室默默长在胸前的青春痘。

这组照片和解说词，让她得了学校艺术节的摄影奖。颁奖的时候很隆重，还是校长颁发的呢。当校长报出获奖作品的名字：“致敬，初403的抽水马桶。”整个大礼堂里顿时笑倒了一大片。陈淼淼在同学老师的一片爆笑声中走上舞台时，觉得自己真是太帅啦。

校长拍拍陈淼淼的瘦肩膀，说：“祝你将来成为一个真正的摄影大师。”

陈淼淼赶快说：“这个嘛，呵呵，我还不确定。”她喜欢拍照片，可讨厌大人的急功近利，小孩不管有点什么狗屁爱好，大人马上就把它上升到远大前程的高度来幻想，来培养，来激励。在陈淼淼看来，这种激励，就把小孩心里本来有的那点小火苗呼扇灭了，就留下一股子黑烟。

何况她知道自己的未来是那么障碍重重，还不晓得要怎么对付。

陈淼淼盼着自己能100%的勇敢，没有杂质。所以，勇敢一记，她骑哈雷；再勇敢一记，她就成了交流生。路易城是个美国中西部的小地方，上海交流生不习惯，都想去纽约或者波士顿那样的大城市，陈淼淼一逞英雄，就报名去了路易城。

老师叫陈淼淼回去跟家长商量一下再决定，她很豪迈地挥了挥手说，家长听我的。

其实在她内心深处，有一种黑暗的情绪，混合了剧烈的害怕、怀疑、惭愧、无助，被她藏在深深处，努力做掩耳盗铃的那个古人。这让她想要逃到一个没人认识的地方去，一点也不理直气壮。

陈淼淼其实一辈子都在担惊受怕。

小时候换牙的时候，她从镜子里看着那些像蚕豆那么宽大的大板牙，齿尖还长着一棱一棱的齿口，觉得自己可能会变成一条狗。妈妈那时还在，她却喜盈盈地和陈淼淼一起看着镜子，不着调地惊喜地说：“呀，我生了个小母狗耶。”这是什么妈妈，淼淼气得把袜子塞到妈妈嘴里。后来幸好没有变成小母狗。

她是寝室里最后一个来月经的女生，看到室友们一个个骄傲地来了例假，她怀疑自己可能根本就是个男的，后来幸好也不是。来月经的那天，同寝室的女生都为这好消息欢呼，淼淼终于是如假包换的女生了，甚至能生孩子了呀。

可现在又来了翅膀问题。

到底是妈妈的孩子，身体一天天长大，在乳房胀痛变大的同时，她的后背也一样胀痛，她在自己肩胛骨旁边摸到了翅膀一样的骨头。它有时很明显，有时却又摸不到了，神出鬼没的。她回想妈妈的后背上，也是这样的情形。想起这些，简直五雷轰顶。陈淼淼小心翼翼地只喝冰镇可乐，不碰黄酒。她想，也许去美国能做个手术什么的。

但她到底也是爸爸的孩子，她再怎么实地调查自己的眼睛，扒大眼皮，用手电筒照眼睛，揉眼睛，点眼药水，都没发现自己眼睛里有任何蓝色小花的迹象。妈妈眼睛里的小蓝花飞来飞去，眼观十六路，那有多帅气！在平衡比较后，她发现精灵眼睛的小蓝花比较容易隐藏。要是谁看出她眼睛里有异样，她可以解释说，那朵花的形状其实是一种特殊的白内障。谁说白内障只是老人的病呢，本尊可是医生的女儿呢。

到底是爸爸妈妈共同的女儿，陈淼淼几乎断定，自己就是一个怪胎。

陈淼淼就这样来到了芝加哥。

“原来美国就是一股咖啡味道。”她东张西望地看着四周，对自己说，“没啥好害怕的。就是这里的人长得太壮了点。”

内衣里的小袋子贴着肚子，有点凉飕飕的，但陈淼淼决定要忍着。话说小心驶得万年船呀。

临走时，爸爸给淼淼办了一张可以花美元的银行卡，还给了一些美元现钞，绿色的钱。爸爸害怕淼淼碰到紧急情况没钱用，而且，他很诚恳地对淼淼说：“你看，爸也没去过美国，说不出什么有价值的忠告，一切也只好你自己当心了。你也不必一定在美国待着的，要是实在不习惯，就回来么。”

淼淼将这细软中的细软放在一个防水的小袋子里，拉好拉链，然后从领口将小袋子塞到内衣里，贴在肚子上，然后英勇地回答爸爸说：“我才不会。”

然后她安慰地拍拍爸爸的头。

爸爸的头顶秃了一小块，拍到那块光秃秃的头皮上的时候，好像摸到一块坐暖了的皮垫子。

现在，陈淼淼懂得不能让爸爸太担心自己了，而且她也已经懂得，出门在外，自己一定要勇敢，不过也要一切小心。其实从妈妈走的那天，她就已经知道了，跟妈妈表过决心了。陈淼淼从那时候开始，就知道要真的让妈妈和爸爸都放心自己，就要比李雨辰更能照顾自己，更勇敢，要当李雨辰的姐姐才行。

可是，现在李雨辰又在哪里呢？小学毕业时她们考到了不同的初中，现在更是分开到了不同的国家，原来人生的分别总是迅雷不及掩耳的，像霹雳闪电。

“那我就当自己的姐姐好了。”陈淼淼倔强地这么想。

从芝加哥出发的支线飞机真小啊。钻进机舱时，大胖子空姐打量了一下陈淼淼，手一挥：“甜心，你坐那边去呀。”

淼淼一看，座位在一个苗条的男孩旁边。整个飞机就只有他们两个人是坐一起的，其他身体巨大的人，都一个人坐一排，让旁边那个座空着。原来空姐要兼管飞机左右两边平衡的，原来这架飞机上不按座位号坐。

那个男孩很像米老鼠，一双白色篮球鞋上面，是一双笔杆一样细而笔直的小腿，没有肉。

不过，飞机飞起来的时候，好像还是有点向一边斜，陈淼淼想，大概是行李箱没放均匀的关系，自己的箱子大概太重了。

飞机飞得好低啊，地上一大片一大片金色的麦田和绿色的玉米田看着好软。陈淼淼又想，要是拉开飞机的小门跳下去，只要像玛丽·波平斯阿姨那样打开伞调节一下加速度，大概也不至于真的摔死。

飞机掠过了一大片绿色的树林。观察一下连成一片的树梢，那似乎都是橡树和松树，颜色很深。树林将一个在阳光里闪闪发光、好像一面镜子般的小湖紧紧地围着，好像保守着一个闪闪发光的秘密。陈淼淼发现围绕着小湖有个蓝色的希腊字母Ω，在数学里，它代表了终极。

紧接着，她就听到“哗啦哗啦”的声音，那是树叶子在夜风里晃动的声音。但是，不管飞机多么小，可毕竟也是飞机，她应该听不见地上的声音才对。

而且，这声音极细小极清晰，她觉得也不是自己耳朵能轻易听见的。淼淼觉得，一定是自己累得灵魂出窍的缘故。

她觉得自己竟然还听到“砰”的一声。然后有人尖叫。陈淼淼觉得自己大概累疯了。她掐了一下自己的腿。这时，她看到了一条高速公路像一张张大的嘴巴一样绕着深绿色的森林，然后，她又看到有条隐隐约约的小路，绿色的，在湖边绕了一个小圈，在森林内部连通着高速公路。

这里到处都能看到几何图形，不过，那声音肯定是枪声。

她又掐了一下自己的腿。

飞机又掠过一堆褐色的砖房子，四四方方的褐砖房子坐落在一片起伏延绵的草坡上。她看见绿色的、划了规整白线的操场，有些蚂蚁大的小人儿在上面跑着。这应该就是她的美国学校了，她的新学校。

发白的高速公路，就好像等边三角形的中线，淼淼看到有一辆红色的小汽车好像甲虫般在皮带上飞快地爬着。还有一队四四方方、火柴盒大小的卡车，闪着刀刃一样的银光。

然后，飞机就斜斜地摇晃了两下，在一大片犁出各种几何图案的麦田中央空地着陆了，就像停在了几何课的黑板上一样。

“反正我几何比代数好，也算是好兆头。”陈淼淼心里想。

一只大红箱子，一只大黑箱子，还有一只小黄箱子，陈淼淼把自己的行李都归齐了，可是说好来接她的人却没来。

这个人是同学，西北高中学生会的主席，名叫瑞秋。

瑞秋说过，自己会举个牌子，牌子上写好淼淼的名字：“欢迎你，很多很多水！这里是瑞秋。”

瑞秋一直发不来“淼”的音，因为她讨厌猫，不想发“喵”。淼淼就意译了自己的名字：很多很多水。她不知为什么，就是不想起个外国名字，玛丽之类的，她觉得好傻。

“不可能找不见的。”瑞秋这么安慰过陈淼淼。

可是，就是到哪里也没找到自己的名字，没找到瑞秋的人。

陈淼淼连墙上贴着的小纸片都仔细查看过了。告示栏里看到有人画了一张哭脸：“亲爱的，我先打车回家了。”

要是瑞秋不来，淼淼都不知道自己的家在哪里。

“啊哦。”淼淼心里偷偷地叹了口气，对自己说，“接不到人，瑞秋肯定比陈淼淼要着急多了。”

不过，同一架飞机下来的人好像都没人来接似的，一五一十，大家都站在门口。打电话的人纷纷对着电话说，哦，我的上帝。

“难道外星人真的攻击美国了吗？”陈淼淼心里飞快地盘算着。一着急，她觉得外星人都像骑兵一样，骑在闪闪发光的飞碟上，布满整个天空。

陈淼淼这时才真正认真地看了一下美国中部的天空，这里的天空与上海多么不同啊，它那么大，那么蓝，那么深，阳光好像一把大砍刀一样，亮闪闪地直劈下来。

她不知道为什么这个天空看上去那么悲伤，它是那么蓝，那么阳光灿烂，可是那么悲伤。

这时，陈淼淼突然认识到，自己离开上海的家，已经不止十万八千里。现在，围着自己的一只黑箱子，一只红箱子，还有一只装了全部细软的小黄箱子，就是自己的家。“这次是真玩大发了。”她努力笑嘻嘻地在心里说。

瑞秋终于来了，但是来招呼陈淼淼的却是一个高大健壮的男人，他就像西部电影里的人一样，戴着一顶浅黄色的皮礼帽，露出下面一小段晒得红红的脖子。

“陈小姐？”他过来问。那么正式的称呼，吓了陈淼淼一跳，但是她假装很习惯的样子，庄重地点了点头：“在下便是。”这句话是跟《傲慢与偏见》里的对话学来的，突然她就会行屈膝礼了。

然后，陈淼淼才看见褐色的大眼睛里装满了眼泪的瑞秋。她的眼睛又大又深，里面装满了眼泪，可还睁得大大的。“上帝！”瑞秋吃惊地望着陈淼淼，又望望她爸爸，“怎么会！”为了让自己看得更清楚，她拼命擦眼泪，把自己脸上擦得到处都是黑色的眼影。

她爸爸抱住瑞秋，拍着她的肩，一边说：“亲爱的，亚洲人都长得一样。”

一头疯了的野驯鹿，通常躲在林子深处的，

它名声很坏，但冲上机场高速路还是第一次，

神秘林旁边的弯道，

卡车迎面而来，

红色本田，

惨烈的车祸。

公路上的车全都停下，车头扭转45度，让路给急救车和消防车，

红色本田被撞扁了，好像碎饼干。

——车里的那个女孩是瑞秋最好的朋友，她是在南京出生的女孩。

“可你真的太像她了。”瑞秋眼泪“哗哗”地落下来，“你们说话的声音太像了。你们眨眼睛的样子太像了。你们呼吸的声音太像了。”瑞秋用一根手指轻轻摸了一下陈淼淼的胳膊，那么轻，几乎屏住呼吸才敢碰她，好像她是玻璃做的。

瑞秋爸爸在车上握着方向盘的样子很彪悍，好像在骑一匹马。他说：“瑞秋别哭啦，你信我，我保证为你杀了它。”

“这可真让人不敢信啊。”瑞秋叹了一口气，哭累了。

真的，让人不敢信。陈淼淼也在心里跟了一句。