第四章 负担
“哎，亲爱的，要打起包袱继续前进，看来是多么困难呀。”梅格在舞会次日的早晨叹息道。因为现在假期已经过去，一星期来的寻欢作乐，使她不大容易适应继续去做她从来不喜欢的工作。
“我真愿意一年到头都是圣诞节和新年。这样不就快乐了吗？”乔沮丧地打了一个呵欠答道。
“我们不该像我们现在这样开心。但是能吃吃夜点心，有几束花，去参加舞会，坐着马车回家，看书、休息、不工作，这的确是非常愉快的。你知道，这和别人一样，我常常羡慕能这样做的姑娘们，我是太爱奢华了。”梅格说，一面想判断两件破旧的衣服中哪一件比较好些。
“好吧，我们既无缘享受这些，就不要嘀咕，还是挑起我们的担子，像妈妈那样高兴地跋涉前进吧。我十分清楚马奇叔婆对我来说是个沉重的负担，可是我想，当我学会毫不埋怨地背上她时，她会离开我，或者变得轻得不得了。”
这念头激发了乔的想像力，使她精神振作起来。但是梅格还是高兴不起来，因为她的包袱是四个被宠坏了的孩子，似乎比以前更沉重了。她甚至没心思像平时那样打扮自己：在颈上系一条蓝色的缎带，并且把头发梳得十分入时。
“漂亮有什么用？除了那几个脾气坏的、坐立不安的孩子之外，谁也看不见我，并且谁也不在乎我漂亮不漂亮。”她喃喃而语，使劲把抽屉关上。“我将不得不一天到晚干苦活，偶尔才有一点乐趣，并且变老、变丑、变得性情乖僻。因为我穷，不能像其他女孩子那样过得舒坦。真是遗憾！”
梅格就这样下了楼，满脸不高兴，在早餐时也不高兴。每个人看来都有点不痛快，都想发牢骚。贝思头痛躺在沙发上，想跟那只大猫和三只小猫逗乐来宽慰自己。艾米心神不宁，因为她没有做好功课，而且橡皮也找不到了。乔想吹口哨，并且在准备吹时大声喧嚷。马奇太太正忙着把马上要寄出的信写完。汉娜也在发脾气，因为起身晚，使她觉得不舒服。
“从没见过脾气这么坏的一家人！”乔打翻了墨水台，扯断了两根鞋带，并且坐在她的帽子上之后，按捺不住自己的性子，大声叫了起来。
“你就是家里脾气最坏的一个！”艾米回答时，眼泪淌到石板上，洗掉了她那完全算错了的答数。
“贝思，如果你不把那几只讨厌透顶的猫关进地窖，我就把它们统统淹死。”梅格大声怒叫，因为这些小猫爬上她的背，像带芒刺的果壳那样粘在她身上，想赶它们却够不着。
乔笑，梅格骂，贝思哀求，而艾米哭起来，因为她不记得九乘十二是多少。
“姑娘们！姑娘们！安静一会儿吧。我非得把这封信赶早晨的邮车送出不可，你们这么闹使我定不下心来。”马奇太太大声叫嚷，把信上第三次写错的句子划掉。
暂时安静了下来，可是又被汉娜打破。她大步走进来，把两盆热饼放在桌上，又大步走了出去。这饼被姑娘们称为“暖手筒”，因为她们没有别的，并且觉得手摸着热腾腾的卷子饼在寒冷的早晨很舒服。汉娜从不忘记做这些饼，不论她怎么忙，怎么不高兴。因为姑娘们要走的路又长又荒凉，这些可怜的小东西没有午饭可吃，也难得在两点钟前回来。
“抚爱你的猫儿，贝思，等头痛过去吧。再见，妈妈，今天早上我们简直是一伙无赖，我们回来都会乖乖的。走吧，梅格！”乔大踏步走了，觉得她们这批朝圣者没有按照她们应该做的那样出发。
在街角上，她们总要回过头来看看，因为她们的母亲总会在窗口向她们点头微笑，还向她们招手，好像不这么做她们无法过这一天似的。不管她们的心情如何，这个朝母亲的最后一瞥，总使她们感到像阳光那么温暖。
“如果妈妈不向我们飞吻而挥舞拳头，这对我们来说也是应该的。因为从来没有见到过比我们更不懂得感恩的调皮鬼了。”乔大声嚷道，在泥泞的路上和凛冽的寒风中感到一阵愧悔交加的赎罪心情。
“不要用吓人的词句。”紧紧裹着头巾的梅格说道，她那样子像是个厌世的修女。
“我爱用可以表达意思的强烈的字眼。”乔说，同时用手抓住她的那顶已脱离头部即将飞走的帽子。
“你爱骂自己是什么都可以，但我既不是无赖，也不是调皮鬼，我不喜欢被人这样称呼。”
“你是个受了挫折的人，今天确实脾气坏透了，因为你不能永远沉浸在豪华之中，可怜的人儿！等我发了财，那时你就能够洋洋得意地坐马车，吃冰淇淋，穿高跟鞋，拿花束，并且有许多红发小伙子来跟你跳舞。”
“你真荒唐，乔！”但这些胡说八道倒把她逗乐了，不由自主地感到好了点儿。
“我这样对你有好处，因为假如我像你那样垂头丧气，哭丧着脸，那我们可就糟了。谢天谢地，我总能找些乐趣来振作起我的精神。不要再发牢骚了，要欢欢喜喜地回家，这才是个乖孩子呢。”
当她们这天分手时，乔拍拍她姐姐的肩头，鼓鼓她的劲，然后两人捏着那小小的热饼各奔东西。尽管气候严寒，工作艰辛，年轻人爱欢乐的愿望没有得到满足，两人还是想让自己高兴起来。
当初马奇先生由于试图帮助一个不幸的朋友而失去财产，两个大女孩恳求父母至少让她们自己谋生。双亲认为培养能力、勤劳和独立精神越早越好，就同意了。两姐妹就以百折不回，最后一定成功的精神干了起来。玛格丽特找到了一份类似保育员的工作，有了小小的工资，觉得自己很富足了。正如她所说，她确实“爱好奢华”，她感到最苦恼的事是贫穷。她比其他人更难于忍受贫穷，因为她还记得早先的情形，那时家里富丽堂皇，生活安逸快乐，什么也不缺。她竭力使自己不眼红别人或感到不知足，但既是少女就自然希望得到美好的东西，有衣饰入时的朋友，有才艺和幸福的生活。在金家，她每天看到她所想望的事物，因为孩子们的姐姐们常参加社交，梅格不时瞥见讲究的舞衣和花束，听到关于戏院、音乐会、雪橇和各种寻欢作乐的兴高采烈的闲谈，并且看到她们为了一点微不足道的事情而大手大脚地花钱，而这些钱对她来说是多么可贵。可怜的梅格很少抱怨，但她感到受了委屈，有时对所有的人都心怀不满。她还没懂得，在唯一可使人生活快乐的赐福中，她是多么富有。
乔恰巧对马奇叔婆有用处。她是瘸子，因此需要有个动作灵敏的人来伺候她。当初马奇家发生经济困难时，这位孤老太表示愿意收养他家一个孩子。由于这建议被拒绝了，她十分恼火。其他的朋友对马奇夫妇说，她们将失去得到那富孀任何遗产的一切机会。但是不谙世故的马奇夫妇只是说：
“哪怕损失十倍的钱，我们不能丢弃我们的女儿。穷也罢富也罢，我们要团聚在一起，大家都感到幸福。”
这位老太太不理睬他们好一阵子，但是有一天在朋友家偶然碰见了乔。见到乔的那张好笑的脸和直率的举止，老太太忽然对她产生了好感，提出要乔当她的陪伴。这根本不合乔的意，但是因为找不到别的事，她就接受了这份工作。而且使人们惊奇的是，乔同这坏脾气的亲戚相处得很好。但有时也会起风暴。有一次乔匆匆赶回家里，声称她再也忍受不下去了，但马奇叔婆总是很快平息下来，急着派人把乔找回去。对此，乔也无法拒绝，因为在她内心深处，她倒是相当喜欢这位急性子的老太太的。
我想真正吸引乔的是有许多好书的藏书室，自从马奇叔公过世后，这些书一直尘封灰积。乔还记得，那和蔼的老先生常让她用他的许多大词典来筑铁路和桥，讲给她听他那些拉丁文书中的奇异图画中的故事，而且每次在街上碰上她时总要买涂金的卡片给她。那间积满灰尘的幽暗房间里，高高的书橱上放着好些朝下直瞪眼的半身塑像，还有舒适的椅子和地球仪，特别是有许许多多的书。在这里面，她可以随心所欲地徜徉，把藏书室变成她的幸福的乐园。当马奇叔婆打盹或忙于接待来客时，乔立刻跑到这个清静之处，把身子蜷缩在大椅子里，贪婪地看着诗歌、传奇、历史、游记和图画，像个十足的书呆子。但是像一切幸福一样，它持续不久。因为正当她读到故事情节的关键时刻，或是诗歌中最令人陶醉之处，或游记中最惊险的地方时，总会听到尖声叫唤，“约雪—芬(1)！约雪芬！”于是她不得不告别她的乐园，去一连个把钟头地绕绒线、洗鬈毛狗或者念《贝尔谢姆散文集》。
乔的志向是要干一番了不起的事业，但究竟是什么事业她也不清楚，只是留待将来再说。同时她感到的最大痛苦是她不能像自己所希望的那样尽量看书、奔跑和骑马。乔脾气急躁，言语尖刻，一刻也定不下心来，这就常常使自己陷入困境。她的生活是一连串可喜可悲的起伏波动，但是她从马奇叔婆那里受到的训练恰恰是她所需要的，而且一想到她正在自食其力就感到高兴，尽管那个“约雪—芬”的叫声没完没了。
贝思羞于上学校去。她曾上过学，但她在那儿吃够了苦头，最后只得放弃，待在家中跟父亲学习。即使在他走了，母亲又把全副才能和精力奉献给了支援军人会之后，贝思还是一个人老老实实地继续学习，全力以赴。她是个家庭主妇型的小家伙，帮助汉娜为那些出外工作的人把屋里收拾得整洁舒适，并且除了希望得到别人的爱以外，没有什么要得到报酬的念头。她度过漫长而安静的日子，既不寂寞也不闲着，因为在她那小天地里多的是她幻想中的朋友，而且她天性爱忙。每天早晨她要抱起六个布娃娃，给它们打扮，因为贝思还是个孩子，总是非常爱她的小玩意儿。这些娃娃没有一个是完整和漂亮的，它们都是别人丢掉而被贝思捡起来的。因为当她的姐姐们年龄已经大到不爱玩布娃娃时，就把这些娃娃给了她，而艾米对一切旧的和难看的东西都不要。正是因为这个原因，贝思对这些布娃娃倍加珍爱，并且为病娃娃们建立起一所医院。她从不用针去刺娃娃们棉布身体的重要部位，从不对它们疾言厉色，从来不打它们，也不使最不讨人喜欢的娃娃因她的怠慢而伤心。所有娃娃都有吃有穿，受到护理和抚爱，这一片爱心经久不衰。一个被抛弃的残缺娃娃曾经是乔的，它历尽风波后被当作废物抛进了破布袋里，贝思从这个凄惨的贫民窟里把它搭救出来，带到了她的庇护所。它没有头顶，她给它系上一顶干净的小帽子；它缺了两臂和两腿，她把它裹在一方毯子里，遮盖了它的残缺。而且她把最好的床铺给了这位慢性病人。如果有人知道她在这个娃娃身上操了那么多的心，我想他们尽管会发笑，但还是要大受感动的。她给它带来小小的花束，念书给它听，把它藏在衣服里带出去吸吸空气。她为它唱催眠曲，在上床之前总要吻一下它的脏脸，轻轻地说，“希望你睡个好觉，我可怜的小亲亲。”
同别人一样，贝思也有烦恼。她不是个天使，只是个充满人性的小女孩，正像乔所说的，她有时也“悄悄地哭鼻子”，因为她不能去学音乐，也没有一架好钢琴。她是这样热爱音乐，拼命想学音乐，并且在那架丁零当啷的琴上这样耐心地练习，以致看来的确应该有个人（不是暗示马奇叔婆）来帮助她。可是却没人来帮助她，没人看到她独自练琴时把泪滴从音调不准的发黄琴键上擦掉。她干活时像小百灵鸟似地唱着歌，再累也乐于为妈妈和姐妹演奏，并且一天一天满怀希望地对自己说，“如果我有本事，我知道总有一天会把音乐学会的。”
世界上有许多这样的贝思，怕羞而文静，独坐一隅，不需要她时不出来，为别人而生活得那么心情愉快，以致没有人看到她所作出的牺牲，直到这炉边的蟋蟀停止了唧唧的叫声，直到那种甜蜜的阳光般的存在消失，留下一片寂静和阴影。
如果有人问艾米，她生活中最大的痛苦是什么，她会立刻回答：“我的鼻子。”在她还是个婴儿的时候，乔失手把她掉在煤桶上。艾米坚持说，这一下把她的鼻子永远毁了。她的鼻子不大也不红，不像可怜的“佩特里娅”(2)的鼻子，只是相当扁平，不管怎样钳也不能使这鼻子有个贵族气的鼻尖。除了她自己外，谁也不把它放在心上，而这个鼻子正在竭尽全力地长，但是艾米还是深深感到缺乏一个希腊式的鼻子。为了自我安慰，她把整张整张纸画上了漂亮的鼻子。
姐姐们叫她“小拉斐尔”，因为她有绘画天才。她最爱描绘花朵，设计出仙子们的形象，或者以种种希奇古怪的艺术形式给故事书做插图。她的教师们抱怨说，她不在石板上做算术，而在上面画满了动物；她在地图册的空白页上描地图，而那些最可笑的滑稽画，往往在不凑巧的时刻从她所有的书中飘落。她尽可能地读好她的书，并且以品行优良而逃脱了责骂。她的同学都非常喜欢她，因为她脾气好，具备很容易讨人喜欢的艺术才能。她那点风度和优雅的举止十分为人羡慕，她的才艺也同样如此。因为除了绘画以外，她能演奏十二支曲子，会编织，而且在念法文时发错音的字从不超过总字数的三分之二。她用哀怨的语调说，“当爸爸有钱时，我们如此这般，”这十分感动人。她所用的长的字眼，被女同学称为“十分雅致”。
艾米正顺利地走着一条被宠坏的路；因为大家都喜爱她，她那小小的虚荣心和自私自利不断增长。可是有件事却遏制了她的虚荣，那就是她不得不穿表姐的衣服。但弗罗伦斯的妈妈一点艺术鉴赏力都没有。艾米心里喜欢蓝帽子，却只能戴红的，穿不合身的长袍，不相配的俗气围裙而大感苦恼。所有这些衣物都是优质的，精心缝制的，并且很少穿过，但是艾米的艺术眼光却遭受到极大痛苦，特别是今年冬天，她上学去穿的衣服竟是一身暗淡的紫色，上面有黄的点子，而且没有镶边。
艾米含泪对梅格说，“我的唯一安慰是，母亲不像玛丽亚·派克斯的妈妈那样，在我淘气时没给我的衣服打折裥。亲爱的，这真可怕；因为有时她很不乖，她的外衣就被折到膝盖以上，因而不能去上学。一想到这种曲如（屈辱），我觉得自己甚至受得了这塌鼻子和带有黄焰火的紫色长袍了。”
梅格是艾米的知己和指导，而由于某种相反性格之间的奇异吸引力，乔成了温柔的贝思的知己和指导。这个怕羞的孩子只有对乔才吐露真心；同时，在不知不觉间，她对这位冒失的姐姐的影响也比家里其他人大。两个姐姐常在一起，但是两人都照管好一个妹妹，并且以她们不同的方式当心着她们。姐姐把这称之为“装作母亲”，以小妇人的母爱天性拿妹妹来填补被丢弃的娃娃的位置。
“谁有事要讲？今天这样阴沉，我想找一点乐趣，真想死了。”那晚大家坐在一起做针线活时，梅格说。
“今天我和叔婆之间发生了一件怪事，而且我既然取得了胜利，就来讲给你听，”爱讲故事的乔开始讲道，“我正在看那本冗长的《贝尔谢姆散文集》，像我平常那样喃喃念下去，因为叔婆很快就会睡着，那时我就要拿出一本好书，如饥似渴读到她醒来。当时我实际上也已念得要打瞌睡了，可在她昏昏欲睡之前，我打了一个大呵欠。她问我把嘴张得这么大，好像要把整本书一口吞下去似的，这是什么意思。”
“我倒愿意这么做，一下子了结它。”我说时竭力不把话讲得莽撞。
“随后她给了我长长一顿训斥，叫我在她‘出神’一会儿的工夫里坐着好好想一想。她从来不会很快就回过神来的，所以一等她的睡帽开始像一支上重下轻的大丽花点啊点的，我赶紧从口袋里抽出一本《威克菲尔特的牧师》看了下去，一只眼睛看书，一只眼睛注意叔婆。当我刚看到书中的角色一起栽到水里去，竟忘掉了一切，失声大笑起来。叔婆醒了。由于打了一个盹她脾气好了些，叫我念一点给她听，并且给她看看是什么无聊的书能比那本有价值、有教育意义的《贝尔谢姆》更得我欢心。我尽量念得好，她也喜欢。虽然她只是说：‘我一点也不懂得讲的是什么；重新开头念，孩子。’”
“于是我回过去，把书中普里姆罗斯一家尽量念得有趣。有一次我很坏地在一个紧要关头停下来，温和地问，‘我怕会叫你感到厌烦，太太，我现在要不要停下来？’
“她抓起从手中跌落的结着的绒线，从眼镜后瞪了我一眼，简短地说：
“‘念完这一章，不要离题，小姐。’”
“她承认喜欢它吗？”梅格问。
“啊，天啊，不！但她把老贝尔谢姆丢在一旁了。当我今天早晨跑回去取手套时，她正在起劲地看《牧师》，我在大厅里轻快地跳了一下又大笑时，她由于正看得起劲，连听也没有听到。只要她愿意，她可以过一种多愉快的生活。我不大羡慕她，尽管她有钱，因为说到头来，我想富人和穷人都各有忧虑。”乔又说。
“这使我想起，”梅格说，“我也有件事要讲，这不像乔的故事那样好笑，但当我回家时，我想了好一会儿。今天我在金家，看见大家都很慌张。有一个孩子说，她的大哥哥因为做了一件大错事，爸爸已经把他赶出去了。我听到金太太哭，金先生大声嚷嚷。当格雷丝和爱伦打我面前走过时，她们将脸扭过去，不让我看到她们的眼睛哭得多么红肿。当然，我没有去打听，但我很为她们难过。同时我也很高兴，因为我没有撒野的哥哥因做了坏事而丢家里的脸。”
艾米摇摇头说，“我认为在学校里丢脸，比任何一个坏孩子所做的更加难看（难堪），”她阅历很深似的摇着头说，“苏西·珀金斯今天上学时戴了一只可爱的红玛瑙戒指，我非常想要这只戒指，拼命想我如果是她就好了。噢，她画了一幅戴维斯先生的画，大鼻子、驼背，嘴里吐出一个气球似的东西里写着‘姑娘们，我正在看着你们’。我们大家正在笑这幅画，突然先生的眼睛真在看我们了。他命令苏西把石板拿出来。苏西吓代（呆）了，但她还是走了过去。啊，你们想想他怎么着？他拉她的耳朵——耳朵！你们想想多么可怕！——把她带到背书台上，叫她站在那里足有半个小时，手里拿着石板，让大家都能看到。”
“姑娘们对那画放声大笑吗？”乔对这窘事很有兴味地问。
“笑！没有一个人笑，人人一本正经地坐着。结果苏西讨饶了，我知道她会讨饶的。这时我不眼红她了，因为我觉得从此以后即使有上百万的红玛瑙戒指，也不会使我开心了。要是换了我，我是永远也忘不了那种苦痛的屈辱。”接着艾米就做起功课来了，为自己的品德，为能够一口气说出两个长字眼而感到自豪。
“我今天早上看见一件我所喜欢的事，我原来打算吃饭时讲的，但我忘记了，”贝思一面说，一面把乔的那只乱七八糟的篮子整理好，“当我去为汉娜买一点牡蛎时，劳伦斯先生在鱼铺里，但他没有看见我，因为我躲在一只桶后面，而他正在和鱼铺老板卡特先生讲话。有个穷女人拿着桶和拖把进来，问卡特先生能否让她做一些洗刷的工作来换点鱼，因为她的孩子们没有饭吃，而她一天都找不到工作做。卡特先生正忙着，就没好气地说‘不行’。因此她就走了，看来既饥饿又忧愁。那时劳伦斯先生就用他手杖弯曲的一端钩起一条大鱼来，朝她那儿送去。她又惊又喜，马上用双手捧过鱼，对他谢了又谢。他叫她‘去把鱼煮了’，于是她就欢天喜地地急忙走了。他不是一个好人吗？哎，这女人看来的确很滑稽，一边紧紧抱着那条大而滑的鱼，一边祝劳伦斯先生在天堂里有一个‘书适’（舒适）的位子。”
她们对贝思的故事笑完了以后，就要求母亲也讲一个。她考虑了一下，庄重地说：
“当我坐在那房间里裁蓝法兰绒上装时，我十分惦念你们的父亲。我想如果他出点什么事的话，我们将何等孤寂和束手无策啊。我知道这样焦虑是不明智的，但我还是不断地发愁。后来一个老人进来了，拿了张定单来取衣裳。他靠近我坐下，我就跟他谈起来，因为他看来贫穷憔悴，忧心忡忡。
“‘你有儿子在军队里吗？’我问，因为他带来那张便条不是给我的。
“‘是的，太太，我有四个儿子，但两个已战死了，一个被俘，我正要去看另一个儿子，他在华盛顿的医院里病得很厉害。’他平静地说。
“‘你为国家作出了很大牺牲。’我说时心中充满了对他的尊敬而不是怜悯。”
“‘这一点儿也没有超过我所应做的，太太。如果我有用的话，我自己也去。既然我去了也没有用处，我就献出我的孩子们，并且无条件地献出去。’”
“他讲得这么心甘情愿，表情是这么诚恳，看来他这样确实乐于献出一切，这使我感到惭愧。我只献出了一个男子，就自以为太多了，而他献出了四个儿子，一声怨言都没有。我的女儿全在我身边，在家里陪伴着我；而他仅存的一个儿子却在千里之外，或许要跟他告别！想到我的幸福，我觉得十分富有，十分快乐；我就给老人把衣服打了一个很好的包袱，又给了他一些钱，并且为了他给我的一番教育而衷心感谢他。”
“母亲，再讲一个故事。讲一个像这样有道德意义的。只要故事是真的，而不是太说教，我喜欢回味回味。”乔沉默了一分钟后说。
马奇太太微微笑了一笑，就开始讲了。她多年来给这些小听众讲故事，懂得怎样使她们高兴。
“从前有四个女孩儿，她们有吃，有喝，有穿，有许多称心乐意的事；还有善良的朋友，有热爱她们的父母。可是她们仍不感到满足。”（这时，听故事的人偷偷地相互调皮地望了一眼，马上就勤快地缝纫起来。）“这些女孩子渴望学好，曾经下过多次决心，但没怎么做到，却总是说：‘如果我们有这个该多好，’‘如果我们能干那个该多好。’完全忘了她们已经有了多少，也忘了她们实际上已经有多少愉快的事可做。因此她们问一个老妇人有什么秘诀可以使她们快活起来。老妇人说，‘当你们感到不满足时，想一想你们的幸福，要知足感恩。’”（这时，乔急忙抬起头来，好像要说什么似的，但一看故事还没有讲完，便改变了主意。）
“这些女孩子都很有头脑，她们决定试一试那个老妇人的话，而不久都惊奇地发觉自己好得多了。一个女孩子发现，金钱不能使富人的家庭免去耻辱和烦恼。另一个懂得了虽然自己穷，可是她年轻、健康、有精神，比起某个心神烦躁，身体虚弱的有福不能享的老太太来，要幸福得多。第三个女孩子明白，虽然帮人烧饭不很愉快，但是去讨饭吃还要苦得多。第四个女孩子领会了，即使红玛瑙戒指也没有品行好那么有价值。因此她们都同意不再怨天尤人，而是要享受她们已拥有的幸福，要让自己配享受这些幸福，否则这些幸福只会全部消失而不会增加。我相信她们决不会因为听了那老妇人的忠告而失望或后悔。”
“啊，妈妈，你用我们讲的事来对付我们，不给我们讲故事，却讲了一次道，真是调皮！”梅格大声说。
“我喜欢那种讲道，父亲过去就常对我们这样讲。”贝思若有所思地说，把针立刻放在乔的针垫上。
“我的抱怨没有别人多，而从此以后我还要多加小心，因为我从苏西的错误中得到了警告。”艾米寓意深长地说。
“我们需要那种教训，而且我不会忘掉它。假使我们忘了，你可以像《汤姆大叔》中的老克洛那样对我们说，——‘想想倪们（你们）的辛运（幸运），孩儿们，想想倪们的辛运。’”乔补充说，她怎么也憋不住要在这次小小的讲道中找点乐子，虽则她和别人一样，也把它铭记在心。
(1) 这是老太太把约瑟芬念别了，下面还有诸如此类咬字不清的情况。
(2) 一只布娃娃的名字。