万家灯火

一

磨合期逐渐结束，我的生活渐渐归于平静，生理和心理上都已开始适应印度社会的阴晴圆缺。中文课很自由，学校不会对我提出任何要求，我也不会给学生太大的压力。我长期过着三点一线的生活，课堂——教师餐厅——公寓，只要会翻墙，任何两个点都可以在十分钟内到达。

安居乐业的生活带来了诗意，也带来枯闷，尤其是在印度这样糊里糊涂的国家。刚到印度时的那种新鲜感在漫长而单调的日子中早已消耗殆尽，面对的场景更多是这样：一上街便有烈日和灰尘交织袭人，在家上网则大部分时间消耗在浏览器页面的跳转中，又没有家人朋友的陪伴；有时候甚至一天什么事都不做，一句话也不说，就浑浑噩噩地过去了，也几乎没办法交朋友，最大的问题，是语言障碍。

有朋友问我，为什么不学一点印度语？到一个国家，有了语言环境，只要找一本教材，花一段时间练习一下，应该很快就可以做到日常沟通。我想说，在大部分的国家，这绝对是可行的，比如到韩国学韩语、到泰国学泰语，这没有问题，教材也很好找，可是，唯有在印度，不行。这世界上，就没有一个叫做“印度语”的玩意儿。

《圣经》里面有一个故事，讲地面上的人类为了到天上去找上帝，就在地面修建了一座通天塔，又叫做巴别塔，越修越高。于是上帝为了阻止人们去见他，便将人类分成无数个族群，说无数种不同的语言，让他们无法沟通，于是修塔的工作就被迫停止了。这就是关于世界上为什么有那么多种语言的传说，以至于，“巴别塔”渐渐成为了语言障碍的代名词。

世界各国之间有巴别塔，很多国家，也都有自己的民族语言形成的巴别塔，比如中国有很多少数民族有自己的语言。哪怕同一民族同一语言，不同的方言口音之间也会形成交流障碍，比如北京话和粤语。巴别塔无处不在，唯一的区别只是交际障碍的程度而已。

然而，没有一个国家的语言问题，可以有印度这么复杂这么严重。曾经有印度同事跟我开玩笑：“印度有多少人口，就有多少种语言。”只有亲自来印度走一走看一看，才会明白这句话虽然夸张，但又那么贴切。如果真有上帝存在，那通往上帝的巴别塔一定建在印度。

如果有人问我们，世界上按使用人数算，排名第一的语言是什么？大家都知道，凭借咱们华夏儿女人口上的绝对优势，答案是汉语。第二呢？英语吧，全球那么多国家使用，又那么重要，当之无愧的世界语言，除了汉语，谁能匹敌？

我以前也是这么认为的，不过遗憾的是，世界第二大语言，是印地语。

印度的官方语言有两个，一个是英语，一个是印地语，因此印地语勉强算是印度的“普通话”。现在问题来了：印地语既然是这么大的民族语言，又是官方语言，为什么还说印度语言是个大问题？又为什么不学点印地语？

这个问题，可以由语言学家来写成长篇大论，在此，我只能从自身的感受来谈谈这个问题。

印地语虽然在形式上是印度的官方语言，却不是所有印度人的母语，它其实就是印度众多语言中的一支。只是相对其他语言而言，印地语主要在德里和一些邻邦使用，所以官方有意识地要将印地语推广为通用语言。然而，虽然很多印度人多多少少懂点印地语，但不主要使用它，导致印地语在印度地位低下。

就拿我周边环境来说，一上街看到的广告牌，有的是古吉拉特语，有的是英语，有的是印地语，而日常交流，则全是古吉拉特语。

古吉拉特语是个什么概念？有一个例子最能够说明问题。

2015年印度总理莫迪访华，在西安的大兴善寺留下墨宝，可惜的是，没有人能够看懂。大兴善寺的方丈想知道留言的内容，便请一个叫李利安的教授翻译，教授找到自己的博士生——从印度到中国学习佛教的冠秀杰先生帮忙，但是这个印度人也很无奈，因为莫迪是用他家乡的古吉拉特语写的。

冠博士身为印度人，却不懂古吉拉特语，他只好找到一位懂得古吉拉特语的印度朋友，这位朋友却和众多古吉拉特人一样，别说不懂中文，英语也很烂，于是这位朋友只能先把古吉拉特语翻译成了印地语。

这下冠博士懂了，可是冠博士虽然会说点中文，却无法进行印地语和中文的直接翻译，于是他把印地语翻译成了英语。

最后，拿到英文译本的李利安教授再将留言从英语翻译成了汉语。

就这样，经过多方接力，我们才看懂了莫迪的意思，那是对于玄奘的致敬和对和平的向往。

这接力赛的源头，就是我在此地天天接触到的古吉拉特语。古吉拉特人之间交流通常不会使用印地语，所以我没有印地语的环境，而古吉拉特语是小众方言，我没有教材去学习它，就算学了，也无法和我来自印度全国各地的学生和同事交流，毫无价值。而古吉拉特人英语又很差劲，所以我没法和大部分的古吉拉特人交流。

那么为什么不学印地语呢？因为在印度，说英语是受过良好教育的象征，所以IITGN校园内，到处都张贴了标语，要求学生们说英语，和中国的大学要求学生说普通话是一样的道理。校园内部的邮件往来、通告、会议等全部用英语进行，实际上包括印度的主流媒体在内，报纸、杂志、门户网站……只要是非常正式的场合，都使用英语。虽然他们英语的发音方式完全按照印地语来，生涩难懂，但毕竟是英语，那我自然也就没有了学习印地语的必要。

二

关于语言的问题，我后面还会谈很多，说回交朋友的话题。

没有三朋四友，就要自己想办法消遣。好在，印度的网速虽然几近休克，收发邮件对网速还不算特别挑剔。IITGN每个员工都有一个Gmail的账号，每天都有大量的邮件通过群发到达我的邮箱，虽然大部分和我没关系，但我会特别留意一些活动，唱歌跳舞、游戏比赛、宗教礼拜……权当消遣。

2014年10月23日，是印度排灯节的第一天，校方举办了大型庆祝活动。

印度人对于节日的概念和我们很不同。在中国，除了除夕夜，其他节日期间都是商家的促销良机，古的、今的，中的、洋的，只要赶上一个“节”，商家恨不得24小时营业，把你口袋里的最后一分钱榨干。而印度刚好相反，所有的节日，商家都关门了，街道上清清静静，生活区却是热闹非凡，各小区大功放的音响一个赛一个响亮，一群人围着神像没完没了地跳舞，而且一搞就是两三天、三五天。古吉拉特邦自己的“难近母节”，索性一闹就是九天，所以又叫“九夜节”，每天不闹到凌晨一两点不收工。作为外国人，我很不习惯这一点，一来没了市场我购物办事很不方便，二来夜里吵得难以入眠。

现在很多国人怀念过去的除夕，抱怨如今的年味越来越淡，年味淡的原因有很多，但我认为一个重要的原因是国人的公民意识在逐渐增强，人们越来越不希望打扰别人，也不喜欢被别人打扰。在印度，你完全看不到这一点，宗教节日的庆祝方式仍然原汁原味，且多侵犯别人的权益。不过，他们自己意识不到这是在侵权，正如街上的各种车辆从来不会使用近光灯，一到晚上上街眼睛就会被一柱又一柱亮光射得生痛。你要敢说他们欢庆活动打扰到你睡觉，就是侮辱他们的信仰，温顺的印度邻居恐怕也会使点脸色了。

总之，印度人特别喜欢过节，节日繁多而漫长，但公认的全国性三大节日为：排灯节、洒红节、十胜节。

排灯节，又叫迪瓦利节（Diwali），是印度最重要的节日，地位相当于中国的春节和西方的圣诞节，只不过印度的节日，几乎都来源于宗教传说。关于排灯节的传说，并不唯一，这和本来就混乱的印度教有关系。北印度认为，这一天，印度教的神罗摩率领的战士从斯里兰卡归国；南印度则认为，是为了纪念魔王那拉卡苏拉被克利须那神斩杀。印度国内的锡克教、耆那教，以及印度文化圈的一些国家，也都有各自庆祝排灯节的理由。尽管众说纷纭，不过核心精神则是一致的，那就是庆祝“善行战胜邪恶，光明击退黑暗”。排灯节活动会持续五天，这期间，全印度张灯结彩。

那天晚饭时分，我一出家门便感到了浓浓的“年味”：邻居家的门口挂满了彩灯，门也大敞着，屋子里飘出迷人的印度香熏味。等电梯的当头，平时并不怎么和我搭话的邻居也出门热情地送上祝福：“Happy Diwali！”我夸奖：“你们家里装扮得真漂亮！”

来到校园，平时看上去不惹眼的一幢幢建筑物也在夜空下闪耀出迷人的彩光，如梦似幻。操场上聚满了学生，这是因为IITGN有一个光荣传统——每逢节日，就会在操场上宴请全校师生，提供免费晚餐。由于教职工多数会回去陪伴家人，因此放眼望去都是学生。每个人领一个大盘子、几个小碗，排队去打喜欢的菜肴。难免的，外面也会有一些人混成学生进校园蹭饭，校方来者不拒，这也是他们回馈社会的一种表现。

我在那里碰见了很多选修中文课的学生，他们都热情地欢迎我的到来。队伍排得很长，或许因为我的老师身份，又或是外国人身份，学生们请我插队直接领餐具。我看着漫长的队伍几番犹豫，但恰恰是中国人和教师的双重身份让我决定放弃特权。

操场上没有桌椅，打好饭菜，各人就自己想法子找地儿解决了。这是我第一次参加聚餐，端着盘子一边吃一边悠转，吸引了周围众多的目光，我想学生们大概好奇中国人怎么吃手抓饭。

需要澄清的是，虽然传统的印度料理是手抓饭不错，但是时至今日，相当一部分人还是会使用勺子，或者手勺并用。用手把恰巴提撕下来，裹点米饭、蘸点酱，直接喂到嘴里，再用勺子单独舀菜。习惯以后，也就不觉得偶尔用手吃吃飞饼是个陋习了。不过印度人一边吃还一边吮吸手指……我无论如何也迈不出那一步。

那个像飞碟一样的行政楼被装扮成了庆祝节日的“主战场”，大门口有一套音响和屏幕播放着学生写给彼此的祝福。底楼大厅的地板上，学生用喷绘绘制了十来平米的一男一女两个神祇，跪着深情对望。男的蓝皮肤，吹着笛子，女的则是个普通印度女人形象。喷绘的四周用将近一百盏烛灯围起来，显得圣洁无比。学生或三三两两，或成群结队地以此作为背景拍照。

“先生，这是克利须那神和他的情人拉达。”身后传来一个男声，那是桑吉，陪我去艾哈迈达巴德的四名学生中的一位，“先生晚上好，迪瓦利节快乐！”

虽然我提醒过他们无数次，按照中国的习惯应该叫我郭老师，但是印度人逢人就叫“先生”、“先生”的习惯看起来永远也改不了。

回礼后，我问：“这就是大名鼎鼎的克利须那？他是蓝色的，我们中国却把他翻译成‘黑天’，会不会有什么背后的故事？”

“先生也知道这个？这个问题一言难尽啊……其实，克利须那神很特殊，印度教徒认为，真主安拉、基督耶稣、克利须那，其实都是同一个神，不过在不同的宗教中有不同的名字。在我们的宗教中，他是毗湿奴的第八个化身，毗湿奴本来也应该是黑色，而‘克利须那’这个名字来自于梵语，字面意思正是‘黑暗’。但是印度人认为黑色不吉祥，所以大多采用蓝色代替，在印度，蓝色象征着男人和力量。”

我顿时想起了印度电影《偶滴神啊》（《Oh My God！》）中，克利须那出场时，也有过这样的对话：“你是谁？”“如果你是穆斯林，我会告诉你我叫安拉；如果你是基督徒，我则会告诉你我叫耶稣。”这几位神灵在这神奇的国度“串了线”。

“克利须那并不是印度教的三大主神，为什么在最重要的节日纪念呢？”

“印度有本古籍叫做《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita），里面说克利须那代表着至高无上的宇宙精神，所以虽然不是主神，但是关于他的故事却特别特别多，印度人特喜欢他。”

随后他带我去观摩大楼背后一个小操场，这里，两个工作人员正忙着把几百盏灯一一点亮。我掏出打火机，想帮他们一起点，还没点燃第一盏，桑吉连忙制止我：“先生，你不应该那么做。”

“不应该点灯吗？只能印度教徒点吗？”我问。

“不不，我是说，不能用打火机点圣灯，你知道我们为什么全国在这天晚上都要点灯吗？因为今晚克利须那神会凯旋，降临人间，我们所有印度人帮他照亮回家的路，但圣灯只能用火柴点燃。打火机是用来吸烟的，烟是肮脏的东西，所以宗教用品不能用打火机点，这样克利须那会很生气。”

“哦，真是不好意思。”我赶紧收起打火机，“不过，我家里也买了一些印度香，我每天都用这个打火机点……不过，没有宗教意思，我们中国人也知道印度香气味很不错。”

他想了一下说：“先生，你是外国人，又在自己家里，还好了。”

“听你的口气，你应该蛮信神的。”

“对，我家信奉的主神就是毗湿奴。”他庄重地说。

参观完学校的活动，我准备回宿舍，桑吉要求送我回家，到了楼下，我邀请他上去坐坐。

离开了课堂，各自少了表演的成分，我想听听学生对中文和中国真实的看法，便问他为什么会选修汉语课。

他坦诚地说：“我出生在海德拉巴，但我父亲是一名军人，所以我十多年来随着父亲在印度各邦迁徙，学会了不少语言，对学语言很有兴趣。此外由于众所周知的原因，军人对于中国有着天然的敌意，所以父亲常常给我传达关于中国的负面信息，这也是一个原因。”

好一个“众所周知”，我问：“那你自己怎么看呢？你也会有敌意吗？”

“我没有。”桑吉说，“我很清楚中国的发展远远超过印度，一个成功的国家自有它成功的道理，这绝对不是父亲和印度一些官媒蓄意抹黑可以掩盖的。”

他掏出手机，播放了一首旋律优美的歌曲，跟我解释说：“这是首乌尔都语歌曲，我非常喜欢，循环播放了好多遍。乌尔都语是巴基斯坦的国语，即使对巴基斯坦，我也恨不起来，何况中国呢。”

“你父亲是军人，服从国家意识是他们的天职，可你却有独立思考的精神，真不愧是IIT的学生！”我欣慰地说。

“我觉得人性都是相通的。”他说了一个令我惊讶却慰藉的事实，“我父亲曾经驻守过印度和巴基斯坦的边界，那里的气氛总是很紧张，但是每逢排灯节，我们两个国家的边境也会停止对抗。两边的士兵会卸下枪械，在圣灯的包围下，拥抱对方，交换糖果，预祝对方幸福安康。”

“啊……那你父亲现在还在那边吗？”

“没有，那是十年以前的事了，不过这个传统会一直存在。对，就是现在，边境两边的士兵，应该正在彼此祝福吧。”桑吉走到阳台上，望着天空的烟火说，“我不明白，既然今天可以做到，为什么平时就不行？”

比起宗教传说、庆祝盛典，这可真是我听过关于排灯节最美的故事。放眼望去，但见印度千里无云，万家灯火竞相争辉，如同繁星坠落，装点人间。

富人区、贫民窟，老的、少的、男的、女的，说英语的、说方言的，穿着他们能选出的最美服饰，在迎接他们信仰的这一刻，平等地站到了一起。

我抬头望向天空，多么希望看见那个叫克利须那的神灵真的飘然而下，让这个国家从此不再有黑暗，却只看见烟花爆竹在夜空中绽放出它们最绚烂的一瞬，然后归于永寂。

我拿出手机，打开谷歌地球，用手指把地球转动到印度一侧。我想，如果这模拟地球也能实时记载上面发生的一切，此刻的印度，一定是全球最美的地方。

我突然发现，在这小小的地球之外，每个拿着手机的人，不就是那个无所不能的克利须那吗？希望无处不在，因为有人的地方，就有灯；有灯的地方，就有希望！

正如这一夜的万家灯火，就是那十多亿人民心目中永不熄灭的希冀，点亮了苦难的印度斯坦，也点亮了它苦难的“骨肉兄弟”——巴基斯坦。

这一年，诺贝尔和平奖被两人分享，正巧，他们是17岁的巴基斯坦女学生马拉拉•优素福•扎伊和印度著名反童工劳动活动家、全球教育运动主席萨蒂亚尔希。