第11章 希思克利夫失踪
章前导读
埃德加向凯瑟琳求婚了，凯瑟琳答应了。但是，她却对内莉说自己真正爱的是希思克利夫，但是如果嫁给他就会使自己的身份降低。没想到，这句话恰巧被希思克利夫听到。
可怜的哈里顿在父亲的怀里死命地乱叫乱踢。当他父亲把他抱上楼去，举到栏杆的外面时，他叫喊得更厉害了。我一边大喊他这样会把孩子吓疯的，一边奔上楼去救他。
待我奔到那儿时，亨德利正探身到栏杆外面，倾听楼下发出的声音。他几乎已经忘掉手里托着的东西了。
“是谁？”听到有人走近楼梯脚边，他问道。
我也探出了身子，为的是想给希思克利夫打个手势（我听出那是他的脚步声），叫他不要再走过来。就在我的目光刚刚离开哈里顿的一刹那，那孩子猛地一纵身，便从那双漫不经心地抱着他的手中挣脱出来，掉了下去。
几乎还没来得及体验到那恐怖的感觉，我们看到这小东西得救了。就在这千钧一发的时候，希思克利夫正好走到楼下。出于一种本能的驱使，他伸手接住了掉下来的孩子，并且把他放到地上，让他站好。他朝上看看，是谁闹出了这一意外事件。
我走进厨房，坐下来哄我的小羊羔入睡。我原以为希思克利夫已去谷仓，直到事后才发现，他只是走到高背椅后面便停下了，倒在墙边的一把长椅上，远远避开炉火，一直不吭一声。
就在这时，凯瑟琳小姐探进头来。刚才她已在自己的房里听到了外面的吵闹声。她悄声问道：
“就你一个人吗，内莉？”
“是的，小姐。”我回答说。
“希思克利夫在哪儿？”她问道。
“在马厩里干他的活吧。”我回答。
他并没有纠正我，也许他已经睡着了。
接着，又沉默了好一阵子。这时，我发现有一两颗泪珠从凯瑟琳脸颊上滚落到石板地上。
她是不是为自己的可耻行为感到惭愧了？我这样问自己。
“内莉，你能替我保守秘密吗？”她终于说，在我身旁跪了下来，抬起她那双迷人的眼睛望着我，她那副动人的模样，即使你有一肚子的怒气，甚至有天大的理由，也全给她驱散了。
“值得保守吗？”我问道，我已经不那么不愿理睬。
“是的，它弄得我心神不宁，我一定得说出来！我想知道我应该怎么办。今天，埃德加·林敦向我求婚了，我已经给了他答复。现在，我不告诉你我是答应了还是拒绝了，你先对我说，我该怎么回答。”
“说真的，凯瑟琳小姐，我怎么能知道呢？”我回答说，“当然，按今天下午你在他面前的表现看，我说你还是拒绝他来得聪明。因为他在那事之后还要向你求婚，那他要么是个没出息的笨蛋，要么是个鲁莽的傻瓜。”
“要是你这样说，那我就不再跟你多说了。”她不高兴地回答道，站了起来，“我答应他了，内莉。快说，我是不是答应错了？”
“你答应他了！那这件事还有什么好讨论的？你的话既然已经说出口，也就不能收回了。”
“可是，你得说说，我该不该这样做——说呀！”她急躁地嚷道，绞着两手，皱起眉头。
“在正确地回答这个问题之前，还有许多事得考虑哩，”我颇有讲究地说，“首先第一条，你爱不爱埃德加先生？”
“谁能不爱呢？我当然爱他呀。”她回答说。
接着，我要她回答下列问题，对一个二十二岁的姑娘来说，能提出这些问题，不能说想得不周到了。
“你为什么爱他呢，凯瑟琳小姐？”
“废话，只要我爱他——这就够了。”
“不行，不行，你一定得说出为什么。”
“好吧，因为他长得英俊，跟他在一起很开心。”
“糟！”这是我的评语。
“因为他年轻、活泼。”
“还是糟。”
“因为他爱我。”
“这一点无关紧要。”
“而且他将来会很有钱，我会成为这一带最了不起的女人，有这样一个丈夫我会感到骄傲。”
“这可是最糟的了。现在你说说，你怎么爱他？”
“跟所有人一样爱呀——你真可笑，内莉。”
“一点也不可笑——回答我。”
“我爱他脚下的土地，他头上的天空；我爱他碰过的一切东西，他说的每一句话；我爱他的所有表情，他的一举一动，爱他的整个人，爱他的一切。现在好了吧！”
“这又为什么呢？”
“不，你这是在开玩笑，你真是太坏了！这对我可不是开玩笑的事！”这位小姐皱起眉头说道，转脸向着炉火。
“我绝不是跟你开玩笑，凯瑟琳小姐，”我回答说，“你爱埃德加先生，是因为他英俊、年轻、活跃、有钱，而且爱你。不过这最后一点没什么意义。没有这一条，你也许一样爱他。要是没有前面那四条吸引你，即使他爱你，你也不见得会爱他吧？”
“是啊，当然不会。那我只会可怜他——说不定还会恨他哩，要是他是个丑八怪、大老粗。”
“可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢，也许比他更英俊，更有钱，你怎么不去爱他们呢？”
“即使有的话，我也没碰上他们呀！我见过的人中，没有人比得上埃德加。”
“你会见到一些的，而且他也不会永远英俊，永远年轻，也不会永远有钱的呀！”
“可现在总是的呀！我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。”
“好吧，那就没话说了。要是你只顾眼前，那就嫁给林敦先生好了。”
“这件事我并不需要得到你的允许——我就是要嫁给他。可是你还没有告诉我，我做得对不对呢。”
“要是一个人结婚只图眼前是对的话，那你完全正确。好了，现在让我们听听你有什么苦恼吧。你的哥哥一定会很高兴的……老先生和老太太也不会反对。我想，这么一来你就可以逃离这个乌七八糟、毫无乐趣的家，去到一家富裕体面的人家。你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来都很顺心如意呀。障碍又在哪儿呢？”
“在这儿，还有这儿！”凯瑟琳回答说，一只手拍拍自己的前额，另一只手拍拍自己的胸膛，“总之，在我灵魂居住的地方。在我的灵魂里，在我的心坎中，我确信我是错了！”
“这就怪了！我不懂这是怎么回事。”
“我有一次梦见我在天堂里了。”
“我对你说了，我不要听你的梦，凯瑟琳小姐！我要去睡了。”我又打断了她的话。
她笑了起来，把我按回到座位上，因为我正要起身离开座椅。
“这没有什么呀，”她嚷道，“我只是要说天堂不像是我的家，所以我哭得很伤心，闹着要回到尘世来，惹得那班天使大怒，把我扔出天堂，扔到了呼啸山庄高地上的荒原中心。接着，我就在那儿高兴得哭醒过来了。别的不用说，这就可以解释我的秘密了。对我来说，嫁给埃德加·林敦，并不比去天堂更热心。要是我家那个恶毒的人不把希思克利夫贬得这么低下，我是绝不会想到这么做的。现在，我要是嫁给希思克利夫的话，那就降低我的身份了。因此他永远也不会知道，我是多么爱他。我这么爱他，并不是因为他长得英俊，内莉，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的，而林敦的和我们的就截然不同了，就像月光跟闪电，冰霜跟火焰。”她的这番话还没说完，我就已发现希思克利夫原来就在这儿。我发觉有点儿轻微的响动，就转过头去，正好看到他从长椅上站起身来，悄无声息地走了出去。他一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份，就没有留下来再听下去。
“我绝不会抛弃希思克利夫。啊，那不是我原来的打算——那绝不是我的本意！要付出这样的代价，我就不会去做林敦太太了！他将和过去一样，一辈子永远在我的心中。埃德加必须消除对他的反感，至少也要能容忍他。当埃德加知道了我对希思克利夫的真实感情，他会这样做的。内莉，现在我明白了，你以为我是个自私自利的贱女人。可是，难道你从来没有想到，要是希思克利夫跟我结了婚，那我们还不是要去讨饭了吗？而要是我嫁给林敦，我就可以帮助希思克利夫站起来，安排他摆脱我哥哥的逼迫和欺压。”
“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问道，“你会发现他并不像你想的那么顺从。而且，虽说我不便下什么断语，我认为，这是你愿做小林敦妻子的最坏的动机。”
“不，”她反驳说，“这是最好的动机！其余的全是为了满足我的一时冲动，也是为了埃德加，为了满足他的要求。而这全是为了一个人，在这个人的身上包含了我对埃德加和我对我自己的感情。这事我没法说清楚，可是你，以及每一个人，势必都有一种想法：除了你之外，还有，或者说应该还有，另一个你的存在。要是我整个儿全在这儿了，那把我创造出来的用处是什么呢？在这个世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且从一开始，我就全都觉察、感受到了。我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全都消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他被毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。内莉，我就是希思克利夫！他永远、永远在我的心中——他并不是作为一种乐趣（我对他没有比对我自己更感兴趣），而是作为我自身存在于我的心中。所以，别再说什么我们会分开了，这是办不到的，再说——”
她停住了，把脸藏到我的裙子褶皱里，可是我猛地把她推开。对她的傻话，我再也没有耐心听了！
“都这时候了，那没出息的东西怎么还没从田里回来？他在干什么？十足是个大懒汉！”约瑟夫走了进来，问道，他东张西望地找希思克利夫。
“我去叫他，”我回答说，“我相信他准在谷仓里。”
我去叫了，可是没有人回答。回来后，我悄悄告诉凯瑟琳，她说的那些话，我敢说，他大部分都听到了。我还对她说，就在她抱怨她的哥哥欺压他时，我看到他走出了厨房。
她吃惊得直跳起来，把哈里顿往高背椅上一扔，就径自跑出去找她的朋友了。她连想都顾不上想，她为什么会这样慌张，他听了她的那番话会有什么反应。
她去了一直没有回来，约瑟夫提出我们不用再等她。他自作聪明地猜测，他们两个是有意待在外面的，为的是要逃避他的长篇祷告。
大约半夜时分，我们都还守着没睡，暴风雨在呼啸山庄上空呼啸怒吼。凯瑟琳走进屋子，在高背长椅上躺了下来，那模样仿佛全身都浸泡过似的，她把脸转向椅背，双手掩住了脸。
第二天早晨，我下楼比平时晚了些。借着从百叶窗缝中射进来的阳光，我看到凯瑟琳小姐仍旧坐在壁炉旁。正屋的门也依旧半开着，亮光从没有关上的窗子里透进来。亨德利已经从房里出来，站在厨房的炉子边，形容憔悴，一副困倦懒散的样子。
“你哪儿不舒服了，凯瑟琳？”我进来时，他正在跟她说话，“你看起来够凄惨的，像只在水里淹过的小狗。你身上怎么这么湿，脸色怎么这么苍白呀，孩子？”
“我淋湿了，”她勉强回答，“全身发冷，就这么回事。”
“啊，她又淘气了！”我大声说，看出主人这时还算清醒，“昨天晚上她一直在大雨里淋着，又在这儿坐了一个通宵，我怎么劝她，她都不肯动一动。”
“凯瑟琳，”她哥哥问，“你先告诉我，昨天晚上你是不是跟希思克利夫在一起？嗳，说实话。你用不着怕我会害他。尽管我一直都那么恨他，不久前他为我做了一桩好事，我也就不忍心去掐断他的脖子了。为了防止闹出事来，我决定今天早上就打发他走，叫他自找生路。等他走了之后，我劝你们都留点神，我可是对你们不会有好脾气的。”
“昨天晚上我根本没见到希思克利夫，”凯瑟琳回答说，一边开始伤心地啜泣，“你要是把他撵出门，那我就跟他一起走。不过恐怕你永远不会有机会了，也许他已经走了！”说到这儿，她悲痛得忍不住放声大哭起来，她下面的话也就听不清了。
亨德利给了她一顿臭骂，吩咐她立即回自己的房间，要不她别想白哭这一场！我逼着她听她哥哥的话上楼去。当我们进了她的卧房，我永远忘不了她发作起来的那番情景。这可把我给吓坏了，我以为她要疯了，连忙求约瑟夫去请医生。
这果然是神志失常的初始阶段。肯尼斯先生一见到她，就断言她病势危险。她正在发高烧。
他给她放了血，并告诉我只能给她吃乳清和稀粥，而且要小心看护，防止她跳楼或跳窗。
尽管我们的病人任性的程度、难以侍候的程度，不亚于任何一个病人，她总算还是度过了危险期，渐渐有了起色。
不用说，老林敦太太前来探望了好几次，而且百般挑剔，把我们一个个都骂遍了，支使遍了。在凯瑟琳病愈后的调养时期，她坚持要把凯瑟琳接到画眉田庄去住。这一来我们如释重负，心里真是感激万分。可是这位可怜的老太太实在有理由为她的这番善心后悔，她和她的丈夫都被传染上了热病，没有几天工夫，两位老人便相继去世了。
我们的小姐回家来了，比以前更加任性、更加急躁、更加傲慢无礼了。希思克利夫打从那个雷雨之夜失踪后便音信全无。
埃德加·林敦，像在他以前和以后的许多人一样，已经被迷住了。他的父亲去世三年后，在他领着她去吉默屯教堂的那天，他自信他是天底下最幸福的人了！
虽大大违背我的意愿，可我还是被说服离开了呼啸山庄，陪她来到了这儿。小哈里顿快五岁了，我刚开始教他识字。我们的分别很伤心，可是凯瑟琳的泪水比我们的更有力量。开始我拒绝跟她走，她发现她的请求不能打动我，便到自己的丈夫和哥哥跟前哭诉。她的丈夫答应给我丰厚的工资，他的哥哥则要我卷起铺盖上路。他说，现在家里已没有女主人，他用不到女仆了。至于哈里顿，过不久副牧师会来照管他。这么一来，我只有一条路可走了：按照他们的吩咐去做。
故事讲到这儿，女管家偶然朝壁炉上方的时钟瞥了一眼，她吃了一惊，发现时针已指到一点半。她一秒钟也不答应再多待了。说实话，我自己也宁愿让她的故事先停一停，以后再继续。现在她已经离开，去睡了。我又沉思了一两个小时，尽管我的脑袋和四肢又痛又疲乏，不想动弹，可我还是鼓起勇气起身去睡了。
思考题▼
1.仔细阅读本章，找出凯瑟琳不愿嫁给希思克利夫的原因。
2.希思克利夫失踪后，凯瑟琳大病一场，这表达了她对希思克利夫怎样的感情？
预设情节发展▼
当希思克利夫听到凯瑟琳说，嫁给他会降低自己的身份之后，他便离开了。他失踪之后，凯瑟琳大病了一场，但三年后还是嫁给了埃德加。之后，希思克利夫会回来吗？他们之间还会发生怎样的纠葛？