第4章 房东一家
章前导读
“我”再次拜访呼啸山庄，适逢暴风雪，只能在房东希思克利夫家暂避。但是，房东一家人似乎并不友好，希思克利夫的儿媳漂亮而冷漠，仆人也很怠慢，房东家一个名叫哈里顿·恩肖的小伙子也很不友好。
昨天下午天很冷，又有雾。我本想在书房的炉火边度过这半天时间，不打算踩着荒原上的杂草污泥到呼啸山庄去了。
可是，当我用过正餐上了楼，跨进书房时，却见一个女仆跪在那儿，身边放着扫帚和煤斗，她正在用大量的煤灰压住火苗，弄得整个屋子扬满了灰尘。这一景象立刻赶我回了头。我戴上帽子，走了四英里路，来到希思克利夫家的花园门口。这时天空开始飘起雪花，我正好躲过了今年的第一场鹅毛大雪。
我抓住门闩，使劲儿摇动起来。脸色乖戾[4]的约瑟夫，从谷仓的一个圆窗洞里探出头来。
“你干吗？”他大声叫嚷着，“主人在羊圈里。你要跟他说话，就打谷仓的那头绕过去。”
“屋里没人开门吗？”我也大声应答道。
“除了太太，一个人也没有。你就是闹腾到夜里，她也不会来开门的。”
“为什么？你不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
“别找我！我才不来管这种事哩。”咕哝了这么两句，那脑袋就不见了。
雪开始下大了。我抓住门把，又试了一回。这时，后面院子里出现了一个扛着干草叉、没穿外套的小伙子。他招呼我跟着他走。于是，我们穿过洗衣房，经过一个石头铺的院场（那儿有一间堆煤的棚屋，一台水泵，还有一个鸽子棚），终于来到了头天接待过我的那间暖和、敞亮的大屋子。
壁炉里，煤块、泥炭和木柴混合燃起的熊熊炉火烧得正旺，闪耀出明亮、欢快的光辉。在等待摆上丰盛晚餐的餐桌旁，我很高兴地见到了那位“太太”，以前，我从没想到他家还有这样一位人物。
我对她行了礼，然后等待着，以为她会请我坐下。可她只是朝我打量了一下，就往后朝椅背上一靠，一动不动，默不作声了。
“刮暴风雪了！”我说，“希思克利夫太太，我怕是因你的仆人贪闲让你家的大门受累了。我费了好大的劲儿，才使他们听到我在敲门！”
她始终不吭一声。我注视着她——她也注视着我。反正她一直就用一种冷漠的神色盯着我，让人甚感窘迫，极不愉快。
“坐下吧！”那小伙子粗声粗气地说，“他就要来了。”
“是请你来喝茶的吗？”那位太太在自己那整洁的黑衣裙上系上一条围裙，然后站在那儿，手里拿着一匙茶叶正准备往茶壶里倒，问道。
“能喝杯热茶真是太高兴了。”我应声说。
“是请你来的吗？”她又问了一句。
“不，”我脸带一点儿笑容说，“你就是请我的人呀。”
她蓦地把茶叶倒回罐里，将匙子和茶叶罐一丢，使性子地坐回到自己的椅子上。她前额紧蹙，朱唇撅起，就像一个快要哭出来的孩子。
这时，那小伙子已经穿上一件相当破旧的外衣，站在壁炉跟前，从眼角里瞅着我；那神气，就像是我们之间有着什么未了结的深仇大恨似的。
既然无从判定他在这家人家中的地位，我觉得还是不去理会他那奇怪的举止为好。过了五分钟，希思克利夫先生进来了，多少总算把我从这种不自在的场面中解救了出来。
“您瞧，先生，我说话算数，真的来了！”我装出高兴的样子，大声说道，“不过我怕要让这天气困上半个小时了——要是您容许我在这儿暂避一下的话。”
“半个小时？”他说着，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你为什么要选这么个大风雪天出来闲逛呢。你知不知道你会有陷入沼泽的危险？就连熟悉这荒原的人，在这样的夜晚，也常常会迷路。我还可以告诉你，眼下这种天气是不会转好的。”
“也许我能在您的仆人中找一位向导吧，他可以在画眉田庄过夜，明天早上再回来——您能抽出一个给我吗？”
“不，不行。”
“哦，真是！好吧，那我只好靠我自己的本领了。”
“哼！”
“你是不是该准备茶了？”那个穿破旧衣服的小伙子问道，他那恶狠狠的目光，从我身上移到了年轻太太身上。
“他得算一个吗？”她问希思克利夫。
“去准备就得了，行不行？”这就是回答，他说得如此蛮横，真把我吓了一跳。这句话的声气，充分暴露出他的坏脾性。我再也不想把希思克利夫叫作绝妙的人了。
“希思克利夫太太是我的儿媳妇。”希思克利夫说，他掉过头去朝她看了一眼，这是一种特别的眼光，一种非常憎恨的眼光——除非他那一脸肌肉生得完全反常，不会像旁人那样表达出心灵的语言。
“啊，不用说，这下我明白了，你真有福分，这位仁爱的仙女原来是属于你的。”我转过头来对我身旁的那一位小伙子说。
比刚才还要糟糕！这年轻人蓦地满脸通红，他紧握拳头，摆出了要动武的架势。可是他似乎立即就控制住了自己，用一句骂人的粗话压下了心头的怒火。这句话是冲着我来的，不过我假装没有听见。
“不幸你猜得不对，先生！”我的主人说，“我们两个都没有这种福分占有你的这位好仙女。她的男人死了。我说过，她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子啦。”
“那么这位年轻人是……”
“当然不是我的儿子啦！”
希思克利夫又笑了起来，那意思仿佛是我把他当作这头笨熊的父亲，这玩笑未免开得太荒唐了。
“我的名字是哈里顿·恩肖。”那一个怒声叫嚷道，“而且我劝你要尊重它！”
“我并没有表示不尊重呀。”这是我的回答，我心里却在暗笑他报出自己的姓名时那种庄严神气。
吃喝完毕了，没有人说一句应酬话。我走到一扇窗子跟前，观察一下天气情况。
我看到的是一片凄凉景象：黑夜已提前降临，天空和群山混成一片，淹没在暴风雪卷起的可怕漩涡中。
“希思克利夫太太，”我恳切地说，“我打扰您了，一定得请您原谅。我敢于来打扰您是因为，您既有这样的容貌，我敢说您的心肠也一定很好。请您给我指出几个路标吧，我也好找到回家的路。我一点儿也弄不清该怎么走，就像您弄不清去伦敦该怎么走一样！”
“顺你来的路回去就得了，”她回答说，依旧安然地坐在椅子里，面前点着一支蜡烛，还有那本摊开的大书，“这是个简单的劝告，可也是我能提出的最好主张了。”
“那么，要是您以后听说我被人发现冻死在积满雪的沼泽或泥坑里，您的良心会不会低声指责您，说这也有您的一份过错呢？”
“怎么会呢？我又不能送你。他们不许我走到花园围墙的尽头。”
“您送我！在这样的夜晚，为了贪图我的方便，哪怕要您跨出门槛一步，我也于心不忍啊！”我叫了起来，“我只是求您告诉我怎么走，不是要您领路，要不就请您向希思克利夫先生求个情，给我派个带路的。”
“派谁呢？这儿只有他自己、恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你要哪一个？”“农庄里就没有其他男孩子了吗？”“没有了，就这么几个人。”“这么说，我只好在这儿过夜了。”
“那你可以自己跟主人去说，我不管！”
“我希望这是给你的一个教训，以后别再在这些山头上乱跑了。”从厨房门口传来希思克利夫严厉的声音，“至于留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。要是你一定要留下，那就只能跟哈里顿或者约瑟夫合睡一张床了。”
“我可以睡在这间屋子的椅子上。”我回答说。
“不，不行！不管是富是穷，陌生人总是陌生人，我是不容许任何人待在我防范不到的地方的！”这毫无礼貌的恶棍说。
受到这样的侮辱，我的忍耐到了头。我气愤地回了他一句，从他面前冲过，径直奔进院子里，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已经漆黑一团，我连出口也找不着了。我正在四处乱转，听到了他们的说话声，这是他们彼此间有礼貌的又一个例子。
开始，那个小伙子好像对我还友好。
“我陪他到林苑那儿吧。”他说。
“你陪他到地狱去吧！”他的主人或者他的亲戚什么的大声叫了起来，“那谁来看管那些马，呃？”
“一条人命总比一夜没人看马重要吧。总得有个人陪他走一趟。”希思克利夫太太轻声说，她的心肠比我想象的还要好。
“用不着你来指派！”哈里顿回嘴说，“要是你放心不下他，最好别吭声。”
“那我就盼望他的鬼魂会缠住你，也盼望希思克利夫先生再也找不到第二个房客，直到画眉田庄倒塌掉！”她尖刻地回答说。
“你听，你听，她在咒他们哩！”约瑟夫咕哝道，这时我正朝他奔去。
他坐在听得见说话声的不远处，借着一盏提灯的灯光，正在挤牛奶。我没打一声招呼，径自拿起提灯就走，大声说明天派人送回，便朝最近的一个边门奔去。
“主人，主人，他把提灯抢跑了！”老头一面大喊，一面朝我追了上来，“嘿，咬牙！嘿，看家狗！嘿，老狼[5]逮住他，逮住他！”
一打开小门，两只毛茸茸的怪物便直扑我的喉头，我站立不住，跌倒在地，灯也灭了，耳边只听到希思克利夫和哈里顿发出一阵狂笑，这使我羞愤到了极点。
过分的激动使得我的鼻血大流不止，可是希思克利夫还在笑，我也还在骂。要不是这时来了一个头脑比我清醒，心地比这儿的主人仁慈的人，我真不知道这场戏该怎么收场。这人就是健壮的女管家齐拉。她终于赶出来打听这场骚动到底是怎么回事。她以为他们当中必定有人对我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那个年轻的恶棍开起火来。
“好哇，恩肖先生，”她大声叫嚷道，“不知道你下次还会干出什么好事来哩！咱们这是要在咱们家门口谋害人吗？我看这户人家我是再也待不下去了——瞧瞧这可怜的小伙子，都快喘不过气来啦！行了，行了！别再这样啦！快进来，我来给你治一下。就这样，别动。”
她这样说着，冷不防朝我的脖子上浇了一瓢冰冷的水。接着便把我拖进厨房。希思克利夫先生跟了进来。
我难过极了，而且头晕目眩，因而不得不在他家借宿一夜。他吩咐齐拉给我倒一杯白兰地，然后就进内室去了。齐拉则对我困窘的处境安慰了几句，又照主人的吩咐给我喝了酒，见我已稍微振作了一些，便带我去睡了。
思考题▼
1.从描述中分析，说说希思克利夫的儿媳是一个怎样的人？
2.“我”为什么不打招呼，拿起提灯就走呢？
预设情节发展▼
“我”因为狂风暴雪被困在了呼啸山庄，但是主人既不打算指派人为“我”在雪夜领路，对留“我”过夜也显得十分怠慢。最后，“我”赌气出门时被庄园的恶犬扑倒在地，被女仆齐拉救下，不得不借宿在这里。接下来，主人会对“我”改变态度吗？