第4章 麦琪的礼物
章前导读
德拉为了给自己的丈夫吉姆买圣诞礼物，尽可能地节约每一分钱。可是，直到圣诞节的时候，她都没能够凑齐买礼物的钱。所以，她卖掉了自己引以为豪的长发，用卖头发的钱为吉姆买了礼物。她本想给丈夫一个惊喜，可是没有想到，丈夫看见她的头发后愣住了……
一共是一美元八十七美分，全在这里了。其中的六十美分都是一便士的硬币。这些硬币都是在买杂货、买菜和买肉的时候从卖主那里一次次硬抠下来的，她自己也知道，这样的一种锱铢必较[9]，就是人家嘴上不说，也免不了背地里笑话，以至于有时候想起来，她自己脸上都在暗暗地发烧。德拉把这些钱数了三遍，数来数去还是一美元八十七美分。而明天就是圣诞节了。
很显然，除了扑在那张又小又破的沙发上恸啕[10]一场之外，还能怎么办呢？德拉也是这么做的。这不免会引发人们对生活的思考：人生是由哭泣、啜泣和微笑组成的，而啜泣占去了绝大部分的时间。
在这家主妇的痛哭声渐渐变成啜泣声的当儿，让我们不妨来看看她的家。这是一个带家具的每周需付八美元租金的公寓房。它尽管没有破烂到难以用语言描述的地步，可是实际上已经跟贫民窟相去不远了。
在楼下的门廊里，装着一个再也不会有信投递进去的信箱和一个再也不能按响的门铃。此外，在门铃的旁边还有一个牌匾，上面写着她丈夫的名字：詹姆斯·迪林汉·杨先生。
“迪林汉”这几个字在其房子主人周薪为三十美元的时候，也曾迎着风儿神气地飘扬过。现在，周薪缩减为二十美元，“迪林汉”这几个字也看似变得模糊起来，好像它们正在认真地考虑，是否应该缩减为谦逊而又低调的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林汉·杨回到家里，走到楼上来的时候，詹姆斯·迪林汉·杨夫人（也就是我们刚刚提到的德拉）总是亲切地称他为“吉姆”，同时会给他一个热烈的拥抱。这一切自然地非常美好。
德拉在哭完了之后，往脸上扑了点粉。她站在窗前，呆呆地望着外面，看着一只灰色的猫在灰蒙蒙的院落中的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，而她仅有一美元八十七美分来给吉姆买一件礼物。几个月来，她拼力攒着每一分钱，而结果只攒下了这么一点儿。周薪二十美元，也只能做到这么多了。花费和开销比她预想的要大得多。事情总是这样的。只有一美元八十七美分给吉姆买一件礼物，她的心爱的吉姆。她一直想着要给他买一件能配得上他的东西：一件美好、珍奇、贵重的礼物，一件差不多值得她的吉姆去拥有的礼物。
在屋子的窗户之间有一面壁镜。诸位也许见过周租金八美元公寓里的那种壁镜。一个非常消瘦、灵巧的人，从一连串纵的细碎条状的映像里，可以迅速地对自己的容貌得到一个大致不差的映像。德拉凭借着她苗条的身材，很好地掌握了这门技艺。
德拉突然从窗户那里急转过身子，站到了镜子面前。她的眸子里闪烁着光芒，可是她的脸颊却在二十秒钟之内失去了血色。她迅速地解开了她的头发，让它披落下来。
且说，詹姆斯·迪林汉·杨家里有两件值得他们引以为豪的东西：一件是吉姆三代祖传的金表，另一件是德拉的头发。如果示巴女王[11]住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，好叫那位女王的珠宝和礼物相形见绌[12]。如果所罗门王[13]当了看门人，把他的财宝都堆在地下室里，吉姆在每次经过时准会掏出他的金表看看，好让所罗门王嫉妒得把胡子也翘了起来。
{这当儿，德拉丰美的头发披散在身上，像一条棕色的瀑布亮闪闪地起着涟漪，一直抵达她的膝盖下面，像是她身上的一件靓衣。}随之，她又神经质地赶快把头发缠了起来。她踌躇了一会儿，静静地站着，任一两滴眼泪洒落在破旧的红地毯上。
【用比喻的手法，突出德拉长发的美丽。】
德拉穿上了她那件棕色的旧外套，戴上了棕色的旧帽子。她跑出屋子，冲下楼梯，来到了街上，衣裙在她快速的移动中飘摆，眼睛里尚有晶莹的泪光在闪烁。
德拉在一家挂着“莎弗朗妮夫人——专营各式头发制品”牌子的店铺前停下来。她跑上一节楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。店中的老板娘，身高体胖，皮肤白得有点儿扎眼，一副冷冰冰的模样，与莎弗朗妮[14]的称号不大相符。
“你要头发吗？”德拉问。
“我收购头发，”这位夫人说，“把你的帽子摘掉，让我们来看看你头发的成色。”
棕色的长发如瀑布般倾泻下来。
“二十美元。”夫人一边很在行地摸着德拉的头发，一边说。
“好的，快点儿把钱给我。”德拉说。
噢，接下来的两小时仿佛是插上了玫瑰色的翅膀，飞掠而过。请读者不要介意我这个蹩脚的比喻。总之，德拉是跑遍了所有的商店，在为吉姆挑选礼物。
德拉终于找到了她要买的东西。它准是专为吉姆，而不是为别人制作的。在她搜寻过的所有商店里，再也没有和它相类似的物品。这是一条铂金表链，设计简单大方，完全是以其质地的纯良而不是花哨的装饰来表明其非凡的价值——所有的好东西都理应如此。它与吉姆的手表非常般配。德拉一看到它，就知道这条表链非吉姆莫属。它跟吉姆本人一样，文静沉稳而身价非凡——这一描述对两者都很合适。买它花去了二十一美元，她拿着剩下的八十七美分，匆匆地往家赶。有了这条链子配在吉姆的表上，吉姆无论跟多少人在一起，都可以随时随地拿出表来看时间了。尽管这个表很华贵，但表上拴着的是一条很旧的皮表带，因此他只敢偶尔偷偷地瞥上一眼。
德拉到家以后，她的陶醉感逐渐地让位给了理智和审慎。她拿出卷发铁钳，点燃了煤气灯，开始着手补救由于爱情和慷慨所造成的狼藉。亲爱的朋友们，这永远是一项非常艰巨的工作——一项了不起的工作。
不出四十分钟，德拉的头上覆满了一个贴着一个的小发卷，叫她看上去俨然像个逃学的小男孩。她用苛求的眼光，对着镜子中的自己仔细地瞧了又瞧。
“吉姆看到了，肯定会骂我的，”德拉跟自己说，“他会说我看起来像是个科尼岛游乐场里的卖唱姑娘。可是，我又能怎么样呢——噢！我拿一美元八十七美分能做什么呢？”
晚上七点钟的时候，德拉煮好了咖啡，煎锅也放在了炉子后面热着，随时准备着煎牛排。
吉姆从来没有晚回过家。德拉把铂金表链对折好放在手里，坐在离他必经之门最近的桌子角上。随后，德拉听到了吉姆上第一节楼梯的脚步声，有片刻的工夫她的脸变白了。平常不管遇到什么事情，她总爱默默地祈祷，此时，德拉默念着：“求求上帝，让吉姆认为我还跟以前一样漂亮。”
门开了，吉姆走了进来，回身关上了门。他消瘦的面庞上显得很严肃。可怜的吉姆，他才仅仅二十二岁——就担起了家庭的重担！他需要一件新大衣，一副新手套。
吉姆在门内站住，像一条猎犬闻到鹌鹑的气息似的一动也不动。他盯视着德拉，眼睛里流露出她难以理解的神情，这下可吓坏了德拉。它不是愤怒，不是惊讶，不是不满，更不是厌恶，不是她所见过的任何一种。他只是用那种特别的表情，凝视着她。
德拉扭身从桌子上跳下来，走到吉姆身边。
“吉姆，亲爱的，”德拉大声地说，“不要那样看着我。我把头发剪掉，卖了，因为我不能眼看着圣诞节到了而不给你买件礼物。我的头发会再长长的——你并不那么太在意，对吗？我不得不这么做。我的头发长得快极了。说‘圣诞节快乐’，吉姆，让我们俩高兴起来。你不知道我给你买了件多么珍贵——多么美好的礼物呢。”
“你把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，仿佛经过了一番苦思冥想，他还是未能把这个显而易见的事实弄明白似的。
“剪下来卖掉了，”德拉说，“你还会一样喜欢我，对吗？没有了头发，我还是我，不是吗？”
吉姆带着略显古怪的神情四下望着。
“你说你的头发已经剪掉了吗？”他傻傻地问。
“你不用找了，”德拉说，“头发已经卖了，我告诉你——卖了，没有了。这是平安夜，亲爱的。好好地待我，我是为你才卖掉它的。我头上的头发也许能够数得清，”她突然真挚而又甜蜜地接着说，“但是，没有人能测出我对你的爱有多深。我现在就把牛排煎上好吗，吉姆？”
吉姆似乎从他的恍惚中很快地醒了过来。他紧紧地抱住了德拉。现在让我们用十秒钟的时间，换一个角度，审慎地考虑一下一个与眼下似乎无关的问题。每星期八美元的房租，或是每年一百万美元的房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一个智者会给予你错误的答案。麦琪[15]给人们带来礼物，可他们没有给出这个问题的答案。这句晦涩难懂的话，你看过下文后自会明白。
吉姆从他的大衣口袋里掏出了一包东西，把它丢在了桌子上。
“别对我有什么误会，德拉，”吉姆说，“不管你是剪掉了头发也好，还是把头发修成了别的样式也好，都不能把我对你的爱减少一丝一毫。不过，只要你打开那包东西，就明白你为什么会叫我发愣了。”
白皙的手指敏捷地解开了包上的绳子，随后是一声狂喜的呼喊，紧接着，哎呀，很快就变成了女性歇斯底里的哭泣声，需要公寓的主人使出浑身的解数来加以安慰。
因为摆在眼前的是一整套的发卡——两边用的，后面用的，应有尽有，是德拉在百老汇商店的橱窗里看到、艳羡了许久的美丽的发卡。它们由纯玳瑁[16]制成，边上镶嵌着珠宝——来配她失去的秀发，真是再合适不过了。她知道，这些发卡一定很昂贵，她以前一直渴望、渴盼着它们，但丝毫也没有过要把它们拥为己有的念头。现在，这些发卡是她的了，可是与这梦寐以求的发簪相得益彰的美丽长发已经剪掉了。
不过，德拉还是紧紧地将它们搂在怀里，最后，她终于能够抬起朦胧的泪眼，笑着说：“我的头发长得很快的，吉姆！”
末了，德拉像是个被烫着的小猫一样，跳了起来喊道：“哦！哦！”
吉姆还没有看到他的美好的礼物呢。德拉展开她的手掌，急切地让吉姆来看。这一没有知觉的贵重金属闪着熠熠的光亮，好像是她的欢快与热忱在闪动。
“它漂亮吗，吉姆？我跑遍了整座城市才买到它。你以后可以想多会儿看表，就多会儿看表了。把表给我，让我看看配上这个链子，我们吉姆的表该有多帅气。”
吉姆没有把它掏出来，而是踉跄地倒在了沙发上，把他的双手枕在脑后，笑了。
“德拉，”他说，“让我们把礼物暂且保存，收起来吧。它们都太珍贵了，我们眼下还用不上它们。我卖掉了金表，给你买来了发卡。好了，你现在可以煎上我们的牛排了。”
麦琪们，正如你所知道的，都是智者——是聪明绝顶的人——他们给出生在马槽里的圣子基督带来了礼物。他们发明了在圣诞节互送礼物的习俗。因为其睿智，他们的礼物毫无疑问也是非常美好的，如果碰上互赠的东西完全相同，可能还会拥有交换的权利。在这里，我向你们笨拙地讲述了一个没有曲折、没有波澜的故事：两个住在同一所公寓里的笨孩子为了对方，极不明智地卖掉了他们家里的两件最宝贵的东西。然而，还是让我们对现在的聪明人说上最后一句吧：在所有馈赠礼物的人们中间，他们两个是最聪明的；在所有赠送或是接受礼物的人们中间，他们两个也是最聪明的。
无论走到哪里，他们俩都是最聪明的。他们就是麦琪。
思考题▼
1.吉姆为什么会在看见德拉剪掉头发后发愣？
2.麦琪的礼物是指什么？