穿荆度棘

不知不觉日子就到了1985年年底，女儿也已经四岁了。

那天我见到一帮青年教师聚在一起说话，便前去凑了个热闹，发现他们在谈论申请出国留学。

自70年代末改革开放，渐渐有人申请出国留学，到1985年时，这一势头已经非常明显。那年头出国留学的大多是英语专业毕业的，因为申请英美留学，如果语言不过关，连如何填表申请都不知道，那时还根本没有留学中介这一行当。

到1985年为止，我在徐师已经任教7年了，那帮青年教师中有不少还是我教过的学生呢。听他们谈论得很热烈，我不禁也动了心，回来就与莉莉商量了一下，她虽不奢望成功，但支持我一试。我就开始着手准备材料。

那时候没有互联网，徐州这个小城市也没有关于美国学校的资料。于是我特意去了南京一趟，在南京图书馆找到一套《彼得森美国大学指南》（Peterson's Guide to American Universities）丛书，上面详尽地列出了美国所有学校的情况，特别是哪些学校、哪些专业提供奖学金。那时大学老师的月工资才40多元人民币，没有奖学金是绝无可能去美国读书的。

我给美国的十几个学校发了申请信，邮资差不多就是我一个月的工资。我在南京的新华书店看到一本中国人写的留学指南，也顺便买了一本，当时怎么也没料到，就是那本书里的一句话，使我的留学梦成为现实。

我在申请过程中遇到好几个障碍。首先申请美国大学的研究生必须有本科文凭。我是工农兵学员，读大学的时候中国还没有学位制，自然也就没有学位。

于是我想到我的“贵人”——侯德润院长，就去找他，说我从1978年教到1985年，教的学生都有本科文凭，而我当老师的却没有。侯院长听后很爽快地说：“没问题，我给美国的大学写信，就说你有本科。”随即他真的写了一信向我申请的学校解释。美国的大学对于一个国外大学校长的来信是非常重视的，无论那个学校的地位如何。于是我的学位很快就不是问题了。

我前面说过，我在南京买的一本书里有句话帮了我大忙。那是句什么话呢？书中说：“你在申请美国学校时，不仅要给研究生院写信，最好还要给你中意的教授写信，因为美国大学里的教授是很有权的。”

我信从此话，在申请哥伦比亚大学的过程中，向一位名叫Pitkin的语言学教授发信，并建立了经常的通信关系。那时没有互联网，也没有电子邮件，所有联系都靠打字写信，往往要间隔上好几个星期才能收到回信。

我申请时遇到的另一个障碍，是没有托福成绩。原因是当时没有地方考，更没听说过去哪儿考。多年后听说可以到香港考，但那时香港还没有回归，去香港就跟出国一样难。

于是我就给Pitkin教授写信告诉他这一情况，并说我是大学英语教师，有7年的教龄，请他根据我写的英语文章，评价一下我的英文水平是否能达到哥大（哥伦比亚大学的简称）要求。他接信后马上回信说，你不用考托福了。这里还要说一句，因为Pitkin教授的关心，我连申请费（大概50多美元吧）也没有付。否则到银行去换50美元，然后再汇到美国，在当时也是件很不容易的事情。

到了次年的四五月份，我申请的美国大学纷纷发来通知书，遗憾的是皆非录取消息。其实有没有被录取，不用拆信便知。看到信是薄薄的一封，就知道一定没什么好消息。这些信千篇一律，都是说“你的条件很好，但遗憾的是我们不能提供奖学金”。

那个时候如果没有奖学金，美国大学的学费和生活费对我来说简直是天文数字，仅凭每月几十元人民币的微薄薪水，我根本没有办法筹到赴美留学的钱。当时几乎没听说过有大陆学生自费去美国读书的，但是台湾则有很多自费生，情形很像现在的大陆留学生。

申请的学校除了哥伦比亚大学陆陆续续都回信了，都是拒收信。可想而知，我的心情也是越来越沮丧，也越来越不抱希望，私下觉得哥大肯定也一样。

这一天，哥大研究生院的通知书终于到了。看到信也是薄薄的一封，我的心就凉了大半。打开一看，果然又是一封拒信。这下我终于死心了，觉得留学这条路彻底断了。然而富戏剧意味的是，第二天邮差又送来一封哥大的来信，这次是厚厚的一封，很有份量。我在将信将疑中打开信，居然看到一封录取通知书！

这封信不是哥大研究生院发的，而是哥大人类学系发来的，他们正式录取我为博士研究生，并提供了全额奖学金和生活费。

美国高校与中国高校不同，在中国申博必须有硕士学位，但在美国，本科毕业生可以直接申请读博。那我怎么会被人类学系录取的呢？这里还有段故事呢。

申请美国大学读研的程序，是先给申请学校的研究生院写封短信，说对该校的某系科或专业有兴趣，然后研究生院就会把该系科或专业的介绍材料发给你，收到后你就可以填写正式的申请表格并提交所要的材料了。

我就是这样给哥大研究生院写信，跟他们说我对哥大的语言学有兴趣，他们随后就寄来语言学系的介绍材料。我是在那份介绍小册子上看到Pitkin的名字的。我看到他的研究方向是文化和社会语言学，很对我的路子，所以我就给他写信表示希望做他的学生。后来我被人类学录取时才知道，Pitkin教授其实并不是语言学系的教授，他是人类学系的教授。

当时哥大的语言学系师资力量比较弱，只有三个教授，所以他们就把哥大其他系科教语言学的一些教授也列在他们的名下。Pitkin是在人类学系教语言学的，所以他的名字也出现在语言学系的介绍材料中。因为有全额奖学金和生活费，又是学语言学，我当然是欣然接受了。

我把被哥大录取的消息告诉我们系的一位美国外教，他起初完全不相信，说不会有这么好的事。等我把录取通知书给他看的时候，他都不敢相信自己的眼睛。这只能说我是多么的幸运了。

哥大是美国历史上的著名高校，常青藤盟校之一。它在美国的综合排名虽不是第一第二，但在中国的名气却非常大。这是因为中国近代史上诸多知名人士都毕业于哥大，包括郭秉文、陶行知、胡适、陈公博、宋子文、顾维钧、徐志摩。能够成为这些杰出人士的校友我感到无上荣光。

拿到哥大的录取通知书并不意味着一定能去成哥大，因为国内还有很多手续要办。

学校说，因为我是讲师，按国家规定不能自费留学，需要办“自费公派”。“自费公派”的意思是各项费用自理，但是算国家派出的。

当时另有一个枝节，即1986年春徐州师范学院破格把我申报为副教授——那个时候学校没有资格审批副教授的晋升，材料需送到省里由一个职称委员会评审。之所以说“破格”，是因为许多与我同龄的年轻老师仍为助教，我的老师辈大部分人也还未升为副教授呢。

对于评副教授，我心下实在非常矛盾。我固然希望职称上有所晋升，但是如果评上了就很可能去不成美国，因为当时省里的评审有个说法或标准：读博士目的是当副教授，如果已经有了副教授职称，就没有必要再去读博士了。

当时学校把我破格申报到省里去，有两方面的原因：一方面我的教学质量还不错，课程挺受学生们的欢迎；另一方面我已经出版了好几本书，发表近30篇论文。有人说我的老师们若曾出版过类似我的一本书或一篇文章，就可以稳稳地成为副教授了。

评选副教授的材料报到省教育厅了，随后由教育厅组织的一个职称委员会审议。

我先前曾在江苏教育出版社出过一本关于英语教学的书，出版社专门请南京某高校英语系的一位主任写了个序，我自己并不认识这位教授，后来听说这位教授就是省英语专业职称审议组的组长。按照常理来说这对我是非常有利的，但评审结果在1986年初夏公布时，我并没有入选。

后来有内部人士告诉我，职称评审组在投票时，我得了零票，就是给我写序的那位评审组组长也没投我的票。原因是他受出版社之邀给我写序时并不知道我的个人情况，等看到资料才知我仅30岁出头。据说委员们没有投我票，不是因为我的教学成绩和学术研究不达标，而是为了给资历老的教师们更多的机会。在评委们看来，比自己的老师先当副教授是一件不合适的事，我当时也很认同他们的想法。

其实没评上副教授也不是件坏事，这下可以专心办留学的手续了。此时已进入暑假，很多事情学校无法决定，需要我跑去南京的省教育厅办理。教育厅一拖再拖，反反复复地要求美国方面出各种材料，往返拖沓，时间一下子到了9月初，哥大已经开学了。

因为时间紧迫，很多事都只能跟哥大人类学系电话联系。那时国际长途电话必须到电话总局去打，费用也十分昂贵。我好几次打电话都是要求接话人付费，好在哥大也知道这里的情况，所以每次都接受付费的要求。

现在想来，留美之路的每一小步都充满了未知和困难，每一步都是对我的考验。当时的我就像在黑暗里摸索，在没有人教导怎么办的情况下，只有凭自己的想象和理解，凭自己的坚持和不懈，见招拆招，一步步走下来。在这个过程中，我也得到过很多师长、朋友，以及许多不知名的人的帮助，这让我无限感恩。