二 回扣现象
经常有外国人与拉贝讨论这样一个问题:中国人的虚伪性。许多外国人认为最最难以容忍的中国人虚伪之处就是“回扣”。拉贝总是笑着回答:不必大惊小怪。中国与“回扣”现在是两个不可分割的概念,倘若哪个外国人对此惊惶失措,他就没有到过中国。一个英国人在香港的某个花园里自杀,人们在他的口袋里找到了一张纸条,上面写着:“让远东跟它的虚伪见鬼去吧!”可是拉贝觉得,观察世界,是否可以换一个视角,换一个立场,寻找一下这种现象存在的原因,如果这样,这名英国人就不会陷入这种可悲的境况。
拉贝第一次知道“回扣”也十分震惊。中国女皇慈禧太后身边的一个宦官找到拉贝,向他表明,若想做成某一笔生意,就得把账目记录比原价提高一倍。还有,那宦官的一个同行向拉贝表示,皇帝可能对鸡蛋大小的陶瓷绝缘体不感兴趣,而需要25厘米长的高压绝缘体。这东西用在了北京故宫的长廊,此后,拉贝每次参观故宫,美轮美奂的景色中,那高压绝缘体都让他难受。
拉贝震惊之余,开始去观察,这是否是普遍现象?然后他发现,所有的人都这么做!他问中国的一位买办,也是一位佛教徒,做那事时是如何跟自己的良心协调统一起来的。他得到了一个对生意人来讲唯一正确的答案:“尊敬的拉贝先生,我们要生存,我们要做生意!”目瞪口呆之后,拉贝还了解到,还有少数欧洲商人也加入了这支行列。拉贝的买办说:“这不奇怪,外国人刚到中国,原本黑白分明,后来便渐渐地入乡随俗了。”
拉贝说:“我绝对不想成为这样的人!于是我渐渐熟悉了‘回扣’这个概念,以至于只要家里的佣人把他购买的东西涨价不超过10%时,我还认为他是诚实的。当时,这是一件令人沮丧的事,但事实的确如此,人们得学会让步,要不就因为气极而生黄疸肝炎。我就曾患过此病。”回到德国,听说“回扣”的柏林人无不大吃一惊,用怪怪的眼光看着他,拉贝也只好忍受这种目光。拉贝认为,一个许多年都生活在遥远东方的德国人观察世界时,必须从另外一个视角来看问题,外面的生活不知不觉地改变了他,他不可能不受到全面彻底的影响。人们不得不容忍远东的这种虚伪性。对此,拉贝有自己的见解:
你需要一些幽默,你要学会容忍,学会控制自我,以使自己认识到:你是你,远东的虚伪、“回扣”与你毫不相关。尽管你不能总是赞同你看到的、发生在你身边的不顺眼的事。但是作为一个外国人,根本不可能改变这种状况。但是你可以作出一个好榜样来啊!重要的是,你可以保持你的冷静,做到问心无愧,对别人睁一只眼闭一只眼。如果客观要求,也可闭上双眼!当人们看到百万美钞流进那些完全有理由被送上绞刑架的人口袋里,而自己诚实挣钱,却生计困顿(这可使一个年轻人消沉沮丧)时,这虽然是令人震惊的,但,你是一个德国人,这点不能糊涂——我们可是来自一个被中国人称为“道德之国”(德国)的国度呀。(4)
提到中国佣人,外国人会说:“他们卑鄙地榨取回扣!”当然,佣人都榨取回扣,这是他们收入的一部分。这常常使人恼火。可是拉贝却能从另一个角度去分析观察,为中国人的这种行为做出解释。
中国佣人不把拿回扣看作是不诚实的行为,这与一些主人们的看法截然不同。对他们来说,拿回扣是一种本领,它需要智慧,苦力在这方面表现得太笨。而最主要的事实是:榨取回扣的佣人买来的东西总是比主人便宜。不管主人是欧洲人还是中国人,这一点所有“知情者”都知道。因而中国人能容忍佣人拿“回扣”。而欧洲主人,则很少有人如我那样做到这一点。当然,我认为拿回扣不可太多,要在10%以内,就算诚实的。值得欣慰的是,“回扣”是根据主人的收入而变动的,当主人失去职位、经济拮据时,家中的佣人就不再拿回扣了。战争年代,一些德国家庭每月靠20—50美元救济金生活时,这样的事并不少见。(5)
那么,为什么佣人要拿“回扣”呢?人们各抒己见,是入不敷出?拉贝认为:
差不多所有的佣人或多或少要养活一个大家庭,而他们挣的钱又少得可怜,当一个苦力一个月能挣10美元,他就结婚。因此,当他采取某种方式来稍稍提高他的收入时,是可以理解的。社会贫困?也许!还有一部分遗传——传统和风气,因为拿回扣本来就不是偷窃,而是一种聪明的适应能力。此外,中国的佣人都知道,上流社会的主人们也是以类似的方式塞满了自己的腰包,只不过更快,变得更富有!(6)
一位中国顾客对拉贝表示了他对能挣钱职位的羡慕:“我想得到你的职位后只做半年就够了!”他脑子里竟会有这样的念头!拉贝惊讶地瞪大了眼睛。
在德国,有人对拉贝说:“中国人冷酷无情,在这样的人中间生活,您怎么能忍受?”
拉贝反驳了这种说法。他了解中国,尤其是社会底层。他了解他们的所爱、所恨、所欲、所求。他的观察可谓深入,他的见解可谓独特:“冷酷无情,人们可以这样认为。而我觉得,他们的神经比我们的坚强。用老的方式处决犯人,慢慢地把人勒死或五马分尸,的确很不符合人性。但据我所知,这常常只针对那些作恶多端、罪该万死的罪犯——现在往往不用这些方式。横行暴虐的兵痞、无所顾忌的暴民是残暴的,灭绝人性的,不管他们在哪里出现。在其他国家里也是如此。我常常看到,一个中国人无动于衷地看着他人受苦受难,与我们相比,他也在忍受苦难,却不像我们那样诉苦。坚强的意志使他们具有这样的能力。异族婚姻的孩子总是中国人,不管他们的父亲还是母亲是外族人。有坚强意志的种族繁衍不息!”(7)
他对中国人的评价是:外国人若想明白中国人的特性,不可避免地要有较长一段时间呆在中国,他对中国人便会产生不同的评价——温和、合群和朴实。(8)