第2章 恶究竟是什么？

最初，我们谈到了“恶与创造”这个话题。对于那些简单地嫉“恶”如仇的人来说，有些内容可能会觉得难以接受。

后边还会不断举一些例子，教师也罢、父母也罢，焦急地排除“恶”以制造好孩子，结果却招来了更严重的“恶”。这个，也是我在一开始就想提请大家注意的。

说到“恶与创造”、“更严重的恶”什么的，至少得从根本上搞清楚究竟什么是“恶”？应该怎么来定义它？这确是个难题。在基督教文化的圈子里，从遵从上帝指引的意义来说，可非常明确地判断善恶。这一点，算是方便的吧。可是，创造出至高至善的上帝，本身就没有考虑到还存在这样的可能：上帝这个概念里也可以掺进“恶”的因素。缺少了这个前提，即使在基督教的文化圈里，善恶也是个很难定义的问题。所以，“恶”也是宗教、伦理学的一个极端重要的课题，一直讨论到今天，并且还会没完没了地讨论下去。

不过，在心理学领域，到目前为止对“恶”好像没有什么专门的研究。这里，我想从心理学专业人士的角度来说说“恶究竟是什么”。

1.恶的心理学

在《恶的哲学笔记》（岩波书店，1994年）中，中村雄二郎说道：“恶，可以说从理论上还基本上没有得到解释”，“对于认识，恶是一个相当棘手的对手”。因此，除了一些例外，恶的哲学可以说是不存在的。

那么，心理学又怎么样呢？笔者寡闻，到现在没有见识过《恶的心理学》，这很出人意料。但是琢磨一下心理学的发展历程，也好像挺顺理成章。到了近代，心理学采用了近代科学的方法论来构筑学问体系，更倾向于把善恶这种主观性的价值判断从研究的对象中剔除出去。“恶”从一开始，就不在讨论的范畴内。因此，根本不可能出现“恶的心理学”。

而临床心理学，不得不面对人的主观世界。这是一门进了20世纪以后才发展的学科，也是我主攻的领域。在这个领域里，“恶”，就是一个不可回避的课题。就此，谈谈我自己的一些初步想法。

是否存在恶？

在日本被称为某某某某“学”的，基本上是以欧洲为蓝本。那么我们就先看看欧洲，长久以来，一直持续着“是否存在恶”、“恶从哪里来”的论争。前边我们提到，若头顶上膜拜着至高至善的唯一的神，要说明恶从哪里来，真是一件难以完成的任务。

为解决这个问题，在神学中就形成了一个“恶是善的欠缺”这样的理论。上帝创造出的世界，本来是没有恶的，恶，只是以善的欠缺状态而存在。从神学的角度来看，可以说是一个非常优秀的思想。看看现实，恶，好像是存在的，可话说回来，至善的神为什么要创造出恶呢？于是，就有了神学中这样的思想。作为理论，想想好像也可以这么说。但一个人实实在在地生活着，切身感受到的林林总总，还是会让人想说一句：世上存在着恶。世上就是有那种只能称之为“恶棍”的人，再想想自己，有时也不得不承认自己确实干了坏事。

回想一下小时候，有时在被父母训斥之前就已经感觉到自己做了坏事。后来再看着孩子们，也是这样。小孩子长到三岁左右，已经自己能感觉到做错事了。还会看到，孩子明知是错事，却故意去做，或者，动点小脑筋，想遮掩自己做的坏事。

下边介绍一首小学一年级孩子写的诗。

撒谎

乡田

今天没去学校

因为对妈妈撒谎了

撒了什么谎，我不告诉你

把妈妈惹哭了

我也哭了

妈妈说

没想到你是这么没有同情心的孩子

我从来没有这么伤心

我好笨

好糊涂

做了这么蠢的事

我也悲伤

心也痛

就这样，妈妈还是紧紧地抱住我，说

儿子，妈妈最爱你

我再也不敢了

从这首诗可以看出，小学一年级的孩子已经对自己的“恶”有非常明确的认识，自责的念头也很清晰。因为“恶”，孩子自己伤心，妈妈伤心发火。但在经历这件事后，妈妈和孩子之间的关系却变得更加紧密。

看到这样的例子，我们其实不用想得太复杂。就先承认世界上是存在恶的，然后再思考人的心灵是如何活动的，从这里会产生什么，我觉得反倒更容易些。

破坏力

要想简明定义什么是恶还是蛮困难的。在前边提到的中村雄二郎的那本书里是这么来把握“恶”的：“恶是‘存在之否定’或者‘生命之否定’”。举个容易明白的例子：人们不是会把要杀自己的事物都认为是“恶”吗？对这样的恶，是一定要决战的。以此为出发点来思考的话，人类就是这样，为了自己的存续，总是要集结为群体。这种群体就是一个有生命的有机体，凡是否定这个生命的，就是恶。

这也就成为把恶复杂化的因由。为了维持群体，必定需要一定的规约，违反了规约，就是恶。看上去很是单纯，破坏规约就意味着打乱群体秩序，危害群体的存续，只能是恶。那么，知道了恶是什么，人们是不是就不去做坏事了呢？事情又没这么单纯。这正是人的不可思议之处，明知不可行，偏要去行。

破坏秩序，明知对自己无益反而有害，可还是忍不住要去做。这一点，无论大人还是孩子，都没多大区别。面对现实中的这种状况，我们就不得不仔细思考一下“恶的诱惑”、“恶的魅力”。原因我们随后再谈，首先不得不承认“人类的心灵”具有破坏性，具有恶的倾向。

当然，跟这种特殊的状况不同，在很多情况下，都是因为只考虑自己不顾别人而造成了恶。前边写诗的小学生，很有可能是为了自己而撒谎。谎言对秩序的破坏力极强，破坏了群体的规约，当然被视为恶。

尽管恶的基准因文化而异，但可以说所有的文化都强调不可行恶。可同时，任何文化当中，恶人都不会绝种。我们不得不说：恶，在人类的生活中，很重要。

2.恶的二义性

恶不绝迹，原因在于人的心灵当中存在着恶。那么，当然也就可以说恶对人类生活有着某种意义吧。恶，具有不可思议的二义性。我们前边举了那么多例子，这个二义性，是不是可以简单地表述为“恶与创造”？任何创造的背后都混杂着破坏性。我们生存的世界早已形成了应该有的秩序，在既存的秩序当中想创造出些什么，必定要破坏掉某种旧事物。当然，单纯破坏是没什么意义的。

恶的魅力

看看孩子们，踢踢空罐头，把纸箱子踩得稀巴烂，玩这些的时候，高兴得不得了。咱们不谈通向创造的破坏这类令人费解的话题，只看孩子们做的这些事本身，就很吸引人。干着这些事情，没准儿会为将来的创造活动积蓄着什么。至少，不少人在小时候都感受到过恶所带来的魅力。

作为谈论恶的名文，可以举出赫尔曼·黑塞[13]的《德米安》。我在青年时代读的这本书，感铭至深无法忘记。《德米安》以《两个世界》开头，主人公是一个十岁的少年。

“第一个世界，是我出生的家。不对，应该更窄，说实话，可能只包含我的父母。在这个世界里都是我很熟悉的，比如说父母，比如说爱情和严格，比如说模范和训练。柔和的光泽、光明、清纯都属于这个世界。这里，有着和善温和的语言、洗干净的手、整洁的服装和良好的习俗。”

这后边还有长长的欧洲新教意义上的“好家庭”的记述。这可以说是赫尔曼·黑塞自身体验的真实写照。然后，与第一世界相对应的第二个世界又是什么样子呢？

“但是，在我家里另一个世界也已经开始出现。完全是另一种样子、另一种气味、另一种语言。规矩不一样，要求也不同。在这个世界里，有女佣、有杂役，还有怪谈和丑闻。这里有着摸不着边儿的令人好奇的恐怖、迷惑、杂乱的暗流，屠宰场啊、监狱啊、醉汉啊、骂街的女人啊、下崽的母牛啊、病倒的马匹啊，还有强盗、杀人和自杀的故事。”

这里说的两个世界，简单明了，一个是“善”，一个是“恶”。如果问哪一个更有魅力？或许恶的一方有着更强的吸引力。在《德米安》里，少年也是感觉到恶的世界的魅力，慢慢地被吸引过去。事情怎么会是这样呢？恶的世界隐匿着未知的事物、充满着活力，不是吗？这确实是一个令人恐怖的世界，但，有它诱人的地方，令人着迷。这是一个动态变化的世界。相比较，善的世界充满着和平，无疑是好世界。但它总归是静态的，缺乏活力，甚至乏味、僵化。

这么一说，恶是生命力、是魅力，那么，恶不就成了善吗？话没有这么简单。当你面对恶所具有的破坏力时，那真可以说是恐怖。《德米安》的主人公在接近恶的世界时，真是在体验着毛骨悚然。

关系的解体

斯宾诺莎的《伦理学》，如题所示的一部伦理学的书，实在难懂，我们这些凡人真啃不动。不过，他的一个论点跟中村雄二郎的主张相通，认为恶是关系的解体。这确实是一个贴切的表述。想想恶尽管有着万千面相，但总存在这么一种“关系的解体”。

看着这个词，我自然而然地感觉到，这不正应该是近代自然科学的命题吗？追究根源，自远古以来，人类一直作为自然的一部分活到现在。近代却把这个关系解体了，让人站到自然以外，以一个旁观者的身份来观察自然。在这个前提下，发展出了近代科学。或者说，人的存在原本保持着整体性，可我们冒大不韪，把心灵和身体解体，才带来了现代医学的进步。这里不就此话题展开了，不过，由这些事实我们也能参悟出恶的二义性。

因关系解体而产生了现代科学技术，若将之视为人类的进步而欢欣，这就是善。反过来，站在日渐得到人们重视的自然环境的立场上，科学进步对自然的破坏，无疑就跟恶联系在一起。这可以说，人性中，本质性地包含着反自然的因素，这可能是事情的根本。人一直保持自然状态，就没有今天的文明。但看看现今的状况，我们也没法毫无保留地为近代文明拍手叫好。

话好像离“孩子与恶”越来越远了。不过，到了今天，思考孩子的教育、成长等问题，不想到这一步，还真说不清楚到底怎么样才算是好。养育孩子，单纯地说“回归自然”，行得通吗？恐怕还是要好好思考一下人和自然的关系吧。

3.根源性的恶

恶的二义性，永远也讨论不完。这么一来，就想说：单纯地排斥恶，会招来更大的恶。但是，先不论“恶”的一般性，话且具体到某一个在这个世界上生存的人，那么肯定存在着一种恶，不管怎么说都是恶，当事人绝对无法辩解逃脱。作为“恶的心理学”，承认这一点还是必要的。小学一年级的乡田小朋友说“我好笨、好糊涂、做了这么蠢的事”，就是承认了没有辩解余地的恶。

恶的体验

拥有成千上万读者的奥尔科特的《小妇人》，就生动地描述了让人脊背发冷的恶。这是四姐妹的故事，简单地说一下吧。

年长的两个姐姐，梅格和乔跟男朋友罗礼去看戏。小妹妹艾美也想跟着去，可乔嫌她碍事儿，把哭着的艾美扔下就走了。艾美生气了，就把乔自己写的当宝贝一样收着的小说手稿给烧了。看着怒气冲冲的乔，艾美认错了，可乔绝不原谅她。

后来乔跟罗礼去滑冰，看着后边跟上来的艾美，罗礼说冰还太薄，让大家尽量靠岸边滑。乔听到了这句话，可是在后边的艾美好像没听见。这时候，乔心里的小小恶魔悄悄地说：管她听见没听见呢。结果冰裂了，艾美差点儿丢了小命，幸亏罗礼比较机灵给救上来。

乔崩溃了，自己心里的小恶魔作怪，差点儿杀死了小妹妹。站也不是，坐也不是，最后全部都说给妈妈听了。

后续的故事进展先放一下。这种“恶魔的悄悄话”，其实我们每个人都听到过。这种可以说是“根源恶”的恶，一直企图捕获我们的心灵。这一点，我们绝不能放松警惕。如果艾美不幸死掉了，我们哪还有心情在这里谈论什么恶的二义性。

我们需要充分地认识到，恶，过了分寸就具有无法挽回的破坏性。根源恶隐藏着这种可能性，经常在预想不到的时候露出它的狰狞面目。过后回想起来，自己做的事情毫无辩解的余地，人，也就是这样被懊丧、悔恨的心情击垮的。明白了这一点，才能在关键时刻，站稳脚跟，守住自己的底线。

想要做到这一点，在孩提时代有机会体验一下深度的根源恶，知道有多么吓人，才会下一个坚定的决心：我再也不敢了。我认为很多人应该都有过这样的体验，这种时候，大人们的应对方式，对孩子今后的人生起着重要的作用。

关系的恢复

面对孩子体验到的恶，大人到底该怎么办？前边说的乡田小朋友的短短的几句话很说明问题。妈妈说“我从来没有这么伤心”，也就是说，肯定有非常严厉的叱责，孩子也深深地反省了。但，事情到这里并没有结束，“就这样，妈妈还是紧紧地抱住我，说：儿子，妈妈最爱你。”

这可以说是一个非常成功的关系的恢复。恢复后的关系，甚至比没出事以前更深。一边严厉地斥责犯了错误的孩子，一边还能恢复关系，这可能因为大人自己就体验过根源恶的恐怖。一定要严厉地断绝根源恶，尽管这样，还能不断绝与犯错的人之间的关系，这时候，应该是爱在发挥作用。一个人与恶没有关系，成天净做好事，跟这样的人保持关系，就不需要谈论爱了。所以说，在“尽管这样”的时候，爱就登场。

这方面，《小妇人》里边讲述得更加具体。乔悔恨自己做的事情，在妈妈面前痛哭。面对孩子，妈妈说：“不要这么伤心了，这种事情妈妈也做过。”这时候，妈妈不是一个裁决者，而是作为一个有着同样体验的长辈在发言。而且还说到自己为了改正易怒的性格，花了整整40年。跟恶斗争，不是一件简单的事情。

在母亲这样的态度支持下，乔和妹妹艾美紧紧地拥抱在一起。这也是非常成功的恢复关系的例子。往后，这姐妹两人的纽带，比以前更紧密了。如果说姐妹和睦当然是好事情，那么朝着好的方向努力就是了。但经常是经历了几乎要使关系彻底解体的恶，才更加强化了这个关系。人，就是有这种不可思议的特性。

不过，再怎么样，我们也不能说恶是一件值得赞扬的事情。《小妇人》中，稍微出点差错，没准儿艾美就淹死了，那么乔一生都得活在杀死了小妹妹的罪恶感中。所以，大人们一定要让孩子们知道根源恶的极端恐怖之处，教给孩子们怎么与根源恶做斗争。有的时候，很严厉的斥责也在所不惜。但是，斥责不等于跟孩子断绝联系，不能说这样的孩子就是坏孩子，对其简单地排斥，就走到邪道上去了。充分认识到自己作为一个人的限度，认识到这一点，对与孩子建立健康的关系是很有用的。在这样深厚的关系背后，恶也给我们看到它的两义性。