先人后己的人

尽管如此，传统的日本式“好人”并没有灭绝，而且还在到处生长。正因为现实社会骚乱不安，所以他们才更加强化理念，把“人与人之间的温情”作为一种理想（理念）延续下去。然而，关于这一点却颇有蹊跷。

经历过妇女解放运动等各种反对歧视的运动之后，现代日本人对歧视语言变得神经过敏，各种评判标准也不再像从前那么苛刻了。然而，关于“好人”的理想类型（借用马克斯·韦伯①的术语），却似乎没什么变化，无论是和我小时候相比，还是和二战前、明治时期②，甚至江户时期③相比。“好人”——从不固执己见，而是谨言慎行，注意体察周围人的心情，分清自己所处的立场（或身份）……女性可能更符合这种标准形象吧。

一直以来，我周围都有很多这样的人。与其说讨厌，更确切地说，是一见她们在旁边就觉得心烦。她们非常关心身边的人——如果这种关心仅限于自己的丈夫和孩子，可能会被认为是自私的表现；但如果射程再远一些，对朋友、同事、远房亲戚，甚至不太熟的人也一样关心的话，那就是典型的“好人”了。当然，认识她的人都对她印象很好。

“朋子，你这人啊，老是为大家的事情操心，还是多考虑一下自己的幸福吧！”别人拍拍她后背劝说，她也只是恬静地微笑。不一会儿，又见她为了大家的事而奔走出力了：热心地给别人做媒；安慰失恋的人，甚至还亲手做了饭菜送去，以示鼓励……而自己却不求回报。NHK电视台有个晨间节目“小说连续剧”④（我对“晨间剧”这一简称有些抵触），以前我经常看，但最近没在看了，剧中主人公大都属于这种类型，可以说是一种全民理想人格吧。

有时我会反省自己：为什么看“好人”不顺眼呢？其实，绝不是因为相比之下，我的良心受到了谴责，而是因为她不肯放弃“不幸的人”。她一旦觉察出别人有一点儿不幸，就立刻想要安慰对方，不仅想，而且立即行动，绝不会袖手旁观。当然，我并不是嫌她多管闲事。

她的关心绝不强加于人，所以你也可以拒绝。但如果被拒绝的话，她就会显得非常失落，虽然只是轻轻地嘀咕一声“哦”，但浑身都表现出失望之情。倘若对方感觉迟钝，自然不会把这当成一回事；但我却是敏感之人，不忍坐视不管，只好接受了她的好意。于是，她立刻容光焕发，变得快活起来。无论受到什么刁难和责骂，她都能保持忍耐，一直尊重对方，绝不还击。

您大概明白了吧。例如，《东京物语》里的原节子⑤、《请问芳名》里的岸惠子⑥、《二十四只眼睛》里的高峰秀子⑦（其实我很喜欢这个人物，也很喜欢扮演者高峰秀子）、《冰点·续集》里的岛田阳子⑧等。老电影里的女主人公都属于这种类型。她是如此“心地善良”，而且还是绝世美女，所以，最终我们一定会屈服，而她则高奏凯歌——这是显而易见的结果。