前言

在任何一本书里，前言都是放在最前却写于最后的，要么是说明创作意图，要么是对批评的澄清和回应。但通常读者并不关心作者的道德目的和杂志的攻讦批评，所以他们一般不看前言。对这种状况我深表遗憾，尤其是在我们这里。我们的读者还太傻太天真，如果他们读寓言的时候没在结尾处发现通常会有的教谕警句，他们便看不懂其中的寓意。他们看不出其中的戏谑，体会不到里面的讽刺。我们的读者阅读修养实在太差。他们不知道，在上流社会和正经书籍里是不可能出现公然谩骂的现象；现代文明发明了一种更为犀利却几乎难以觉察的，同时却更为致命的武器，它在糖衣炮弹的掩护下实施着难以抵御的精准打击。我们的读者则天真得像一个乡巴佬，在偷听了两个敌对国家外交官的谈话之后，居然会相信，他们能为了相互之间温情款款的友谊而欺骗各自的政府。

不久前，一些读者和杂志很不幸地仅凭字面意义就对本书进行了解读。一些人义愤填膺，很严肃地谴责本书，说竟然把“当代英雄”这样毫无道德的人树为榜样；另一些人则非常隐晦地指出，作者描绘的是自己和身边熟人的肖像……真是可笑！这样的笑话不仅俗不可耐，而且不值一哂。但俄罗斯显然就是这样一个地方，一切都在更新，唯独类似的谬论难以革除。就连最奇幻的童话也很难逃脱蓄意侮辱人格的责难！

我仁慈的先生们，《当代英雄》的确是肖像画，但不是一个人的肖像画：这是一幅由我们整整一代人身上充分发展了的缺点构成的肖像画。我知道你们会说，人不可能这么坏，但我想说的是，既然你们相信所有的悲剧和幻想故事中的坏人是现实存在的，那么为什么你们不相信毕巧林的真实性？如果你们欣赏那些更为可怕更为丑陋的虚构人物，那么这个同样是虚构的人物为什么得不到你们的同情呢？难道是因为他比你们希望看到的更加真实？……

你们会说，你这样写，岂不是让道德落了下风？对不起。人们已经被喂了太多的甜食，胃都吃坏了：他们需要苦口良药和逆耳忠言。但千万别以为本书的作者有匡正人性恶习的鸿鹄之志。他这点自知之明还是有的！他只不过乐于描写他心目中的当代人形象，不幸的是，这类人无论他还是你们都司空见惯。他的目的在于指出病症所在，至于如何疗救，只有天晓得了！