导读
《当代英雄》的艺术世界

张建华

在19世纪俄罗斯作家的队伍中，恐怕没有人比米哈伊尔·莱蒙托夫更充满谜一般的色彩了。起码没有一个作家会激起人们如此多的想象性的描述和猜谜般的假设。别林斯基说，倘若莱蒙托夫不是在青春年少时去世，那么他的文学光焰说不定会将普希金的辉煌遮蔽；托尔斯泰说，如果莱蒙托夫还在，那么还要我、还要陀思妥耶夫斯基干什么？……这些话都是不轻易置言的大批评家、大作家讲的，所以更令人深长思之。

文学的阅读当然是应该以文本为对象的，但作者个人的性格、情感特征、生命经历、思维方式等绝对是一个非常重要的参照系。由“人”而“文”的思考，往往能更好地理解作家创作的情感取向、理性思考以及叙述风格的来由。一个作家的创作美学首先是体现在他的“生存美学”当中的，它贯穿其一生，最终才形成他的生命品格和诗学风格，尤其是对待像莱蒙托夫这样的诗人。莱蒙托夫的大多数作品都有着明显的自传性，他的诗歌、小说与他的个性生命同质、同步、同义，充满了复杂性和诸多的不确定性。