第2章 有温度的医生（自序）

每一位怀着梦想的少女，都希望遇见一位暖男。暖男者，体贴、疼人、温暖的男子也。

其实，暖男是柔性需求，暖医才是刚性需求。当人生病的时候，更希望遇见一位暖医。暖医者，有温度的医生也。

人生在世，谁也离不开医院。当人老了，不是在医院，就是在去医院的路上。医院，既是生命的起点站，也是生命的终点站；既是最安全的地方，也是最危险的地方；既是最温暖的地方，也是最冷漠的地方；既是最令人心怀希望的地方，也是最令人绝望的地方。

现代医学的本质，是陌生人对陌生人的照护。然而，医院似乎永远是冰冷的：冰冷的机器，冰冷的面孔，冰冷的器械，冰冷的手术。病人就像流水线上的零件，看不到医生的面孔，听不到医生的呼唤，感受不到医生的温度。此时此刻，谁不渴望遇见一位暖医？

暖医，应该是一个敬畏生命的人。生命是无价的，也是独一无二的。无论长短，每个人的生命只有一次，一旦失去，永不再来。医生之所以受人尊敬，是因为他可以解除痛苦、挽救生命。在医生面前，病人可以赤身裸体地躺在手术台上，接受麻醉，任其开胸开颅。作为医生，只有懂得敬畏生命，才对得起病人的托付。

暖医，应该是一个懂得谦卑的人。谦卑，就是谦虚，不自高自大。他不是把病人当病例，而是把病人当恩人。古语道：越过尸山成名医。每一位医生，都是在病人的鲜血和痛苦中成长起来的，病人是医生最好的老师。作为医生，理应懂得感恩和谦卑。有一位外科专家，每当手术结束时，总是俯下身来对病人说：“对不起，让您受苦了！”一句话，常常让患者泪流满面。这就是谦卑的力量。

暖医，不一定有超群的医术，但必定有颗柔软的心。台湾作家林清玄说：“柔软心是莲花，因慈悲为水、智慧做泥而开放。”浙江有一名两岁的小女孩，即将接受心脏手术。进了手术室，因为害怕，一直在哭。一位年轻医生急中生智，从手机里找出“趣趣英语”来哄她。在这位医生温暖的怀抱里，小女孩很快就安静下来了。

暖医，不一定有高智商，但一定有高情商。有一位年轻的麻醉师，遇见一位聋哑产妇。在无法语言交流的情况下，麻醉师画了一组漫画，产妇心领神会，顺利完成手术。一个小小的创意，传递了无尽的温暖，可谓“此处无声胜有声”。

暖医，未必体现在疑难手术上，而是体现在细微之处。一位外科医生做手术时，总是沿着皱纹或者老伤口开刀，尽量避免留下疤痕。一针一线，深情如斯。一位医生认真研究病情，做了一套手术方案，病人说：“大夫，我上网查了，您选择的这个方案最费事，但对病人最好、最省钱。”

暖医，不会处处考虑自己的名声，而是时时考虑病人的利益。一位外科医生总是为无人收治的晚期肺癌病人做手术，有时一台手术做七八个小时，险象环生，惊心动魄。有人劝他，何必为这样的病人拼命？又累又不赚钱，一旦失败，坏了名声。他说，一个病人的背后就是一个家庭，一个人没了，一个家就散了。关键时刻，医生要敢为病人豁出去。

暖医，都有一双温暖的手。一位眼科医生出诊时，总是将自己的手放在病人的手上。因为眼科病人大多视力不好，医生的手会让病人有一种踏实感。一位外科医生查房时，总是先俯下身，用一只手把病人扶起来，再和病人交谈。这个小小的动作，让病人念念不忘。

暖医，都有一颗仁慈的心。有一位肿瘤科的医生，每到冬天就在口袋里放一个暖手袋，让手总是暖乎乎的。有人问他为什么这样做，他说，到这里的人，都是癌症患者。如果握到的是一双温暖的手，就会重新燃起对生活的希望。假如握到的是一双冰冷的手，就会心里发凉，失去对生命的希望。一双手，包含了多少生命哲理。手暖了，心就暖了。

暖医，不一定擅于表达，但一定善于倾听。疾病是一个故事，每一个病人都是有故事的人。病人来看医生，不仅寻求治愈，也在寻求抚慰。病人叙述病情，是情绪的宣泄，是心灵的解脱，也是灵魂的疗愈。患者倾诉，医生倾听，如同一场神圣的生命仪式。此时，医生只需望着他的眼睛，做一个善解人意的聆听者。

暖医，未必能让病人活得更久，但一定会让病人活得更好。一位医生冒险为一名糖尿病视网膜变老人做了手术。术后，老人和女儿抱头痛哭，说她终于知道了什么是白天，什么是黑夜。一周后，患者离开人世。出人意料的是，她的女这位医生说：老人是睁着眼睛离开这个世界的，她看见了这个世界，看见了亲人，没有遗憾了。

暖医，未必能消灭疾病和阻止死亡，但可以让病人在死亡面前没有恐惧。死亡并不是医学的失败，而是每个人必须经历的生命过程。有时，最有效的治疗，就是坐在患者床边，满足临终前的一个小小心愿，或是吃一碗炸酱面，或是听一首老歌，或是看几张老照片。医生不仅要让患者安然地离开人世，更要让他们在生命最后一刻感受到温暖，这才算是“有尊严的死亡”。

暖医，不是与死亡抗争的人，而是懂得与死亡和解的人。医院是人生最后的课堂，生命不过是“一场说走就走的旅行”。一位12岁的男孩从小患白血病，在他短暂的人生中，大半时间都在与病魔搏斗。有一天，孩子突然哭着说：“医生，我不想做化疗了，我真的想走了，我想好好走。”这位医生的眼泪瞬间喷薄而出，一个字也说不出来。之后，他和孩子的父亲谈了整整一夜，终于做出一个决定：尊重孩子的意愿，放弃治疗。后来，孩子去了迪斯尼乐园，快乐地玩了一天，不久便平静地走了。父亲说，这是医生送给孩子最好的礼物。

有人说，世界上最远的距离不是生与死，而是病人站在医生面前，医生只看见了病，没有看见人。一部医学发展史，不仅是技术发展史，更是精神发育史。医学是爱的产物，也是温暖的科学。没有爱的医生，哪怕有再高的技术，也像星光一样遥远黯淡，无法温暖人心。

春风十里不如你，暖医也。

白剑峰

2016年1月