第三章

等我休完假再回到前线时，我们的部队还驻扎在这个镇子上。乡村周围又增添了许多门大炮。春天悄然而至。田野披上了绿衣，葡萄藤上顶出小小的绿芽，沿街的树木长出细小的嫩叶，微风从海面上吹来。我看见镇子依傍的小山和城堡被群山环绕，形成一个杯状，再远处是更高的山峰，在它们褐色的山坡上点缀着少许的绿色。在镇子里，也运来了更多的炮，还新建了几家医院，在街道上你时而能碰到英国男人和英国女人，又有一些房屋被炮火击中。天气很暖和，风和日丽的春天真的来了，我沿着绿荫遮掩的街巷走着，给墙上反射过来的阳光烘得暖暖的，到了驻地，我发现我们仍然住在原来的那所房子里，房屋还是我休假前的样子，一点也没有变。房门开着，一个士兵在屋外阳光里的一条凳子上坐着，一辆救护车停在侧门口，我进到屋里，便闻到一种大理石地板和医院的味道。除了春天的到来，一切都还是我离开时的样子。我往里面的那个大房间瞧了瞧，看见少校坐在他的办公桌前，他对面的窗户开着，阳光照了进来。少校没有看到我，我一时不知道是该进去报到，还是先上楼去洗漱一下。我决定先上楼。

我和利纳尔迪中尉住的那间屋面朝院子。屋里开着窗户，我的床上铺着毯子，东西都挂在墙上，防毒面具装在一个长方形的马口铁罐里，钢盔还挂在原来的钉子上。床脚放着我的皮箱，上面搁着我涂了油擦得锃亮的冬靴。挂在两张床铺之间的墙上的，是我的那支奥地利狙击步枪，它蓝色枪管的口径呈八角形状，枪托是漂亮的黑胡桃木，装有护颊板。跟狙击步枪配套用的望远镜，我记得是锁在箱子里的。中尉利纳尔迪正在另一张床上睡觉，他听到我进屋的声音醒了，从床上坐了起来。

“Ciaou[10]！”他说，“假度得怎么样？”

“棒极了。”

我们相互握了握手，他搂着我的脖子，亲了一下。

“你太脏了，”他说，“快去洗一下吧。你都去哪里啦，干什么啦？快快把一切都告诉我。”

“我去了不少的地方。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣乔凡尼、墨西拿、陶米纳——”

“你好像是在背诵列车时刻表。有艳遇和美事吗？”

“当然有。”

“在哪里？”

“在米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯——”

“够了。快告诉我哪一个是最好的。”

“最好的是在米兰。”

“那是因为米兰是你的第一站。你在什么地方遇到她的？是在米兰的科瓦咖啡馆吗？你们去哪里啦？你对她的感觉如何？告诉我你们之间的一切。你们一起过夜了，是吗？”

“是的。”

“那算不了什么。现在我们这里也有漂亮姑娘了。新来的女孩，以前都从未到过前线。”

“太好了。”

“你不相信？今天下午，我俩就去看看。在城里，有许多漂亮的英国女孩。我现在爱上巴克利小姐了。我带你一起见见她。我将来也许会娶巴克利小姐为妻的。”

“我得先洗洗，到少校那里报个到。现在大家还是无事可做吗？”

“自从你走后，除了有些患有冻伤、冻疮、黄疸、淋病、肺炎以及硬性和软性下疳的人外，就再没有什么大的伤病员需要料理。每周都有人被碎石砸伤。有几个还被砸得很严重。下个星期，战斗又要打响了。或许又要开始了。人们都这么说。你觉得我该不该娶巴克利小姐——当然是在战争结束以后。”

“当然应该啦。”我说着给脸盆里倒满了水。

“今晚就告诉你我的一切，”利纳尔迪说，“眼下我得接着睡觉，把精神养足，好漂漂亮亮地去见巴克利小姐。”

我脱下外套和衬衣，用盆里的冷水洗了起来。我一边用毛巾擦着身上，一边看着屋子里，看着窗外，看着合着眼睛睡在床上的利纳尔迪。利纳尔迪长得很好看，年龄跟我差不多，是阿马斐人。他喜欢他外科大夫的这个职业，我们是好朋友。在我看着他的时候，他睁开了眼睛。

“你有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉好吗？”

我擦干了手，从挂在墙上的上衣内侧口袋里掏出皮夹子。利纳尔迪接过钞票，折了一下，躺着将它装进了裤子口袋里。他笑着说：“我必须给巴克利小姐留下个好印象，让她觉得我是个阔绰的男子汉。你是我最要好的朋友，我经济上的保护人。”

“去你的。”我说。

那天晚上在食堂吃饭时，我挨牧师坐着，当他听说我没有去阿布鲁奇时，他非常失望，心里顿时觉得有些不好受。他早就跟他父亲打了招呼，说我要去他们家，他的家人为我做了准备。我自己和他一样不好受，我不明白我为什么竟没有去他们家。我本来是想着去的，我试图向他说明有的时候意外的事情总是一件接着一件地到来，最后他明白了，知道我原本是真的打算要去的，这件事似乎就这样过去了。那晚我喝了不少的酒，后来又喝了咖啡和施特烈嘉酒[11]，我带着醉意跟他一再地解释，我们如何每每不去做那些我们想做的事情，我们总是如此行事的。

在众人争论的时候，我们俩聊着天。我是想着要去阿布鲁奇的。我以前从没去过道路冻得像铁一样硬的地方，那里的天气干冷干冷的，下下来的雪也是干干的粉状，雪地上到处留有野兔的踪迹，农夫们一见到你，就脱帽喊老爷，那里是打猎的好地方。我没去这样的地方，而是去了烟雾弥漫的咖啡馆，在那儿度过了一个又一个的晚上，直到喝得天旋地转，你需要看着墙壁，旋转才能停止。深夜醉醺醺地躺在床上，想着人生不过如此，醒来时有种奇异的兴奋感，你不知道跟你睡在一起的人是谁，在黑暗中，世界变得如此不真实，如此令人兴奋，让你又会变得稀里糊涂，毫不在乎，认为这就是一切的一切，对什么也不再在乎。可突然之间，你又会变得非常在乎，有时候早晨从睡梦中醒来，你就是这样的一种心情，夜晚曾有的幻觉全都一下子消失，一切都变得尖锐、生硬和清晰，有时还会为所付的账单跟店主争执起来。当然，也有感到愉悦、温馨和甜蜜的时候，感到早饭和午餐的可口。有时一点也高兴不起来，就急切地想要走到外面的街道上去，不过，到头来总又是另一天的开始，然后，是另一个夜晚的到来。我想讲讲有关夜晚的事，讲讲夜晚和白天的不同，如果白天不是很晴朗且又很冷的话，还不如夜晚来得美好，可我又说不出来，就像现在我讲不出来一样。不过，只要你经历了它，你就会懂得。牧师没有经历，但他也明白我真的想着是要去阿布鲁奇的，只是没有去成，我们仍然是好朋友，有许多类似的兴趣，尽管我们之间也有不同。他总是知道我不知晓的事情，知道我了解了又总是忘记的事情。不过，我当时并不晓得这一点，只是在后来，我才明白了这一点。大家都待在食堂里，没有散，晚饭虽然吃完了，可人们的谈论还在继续。我和牧师停止了我们之间的谈话，大尉又在冲着牧师喊：“牧师不快活。没有女孩陪，牧师不快活。”

“我很快活。”牧师说。

“牧师不快活。牧师想叫奥地利人打赢这场战争。”大尉说。其他人都在听着。牧师在摇着他的头。

“不，不是的。”牧师说。

“牧师希望我们永远不要进攻。难道你不是永远不想让我们进攻吗？”

“不是。只要是打仗，我想我们必须进攻的。”

“必须进攻。应该进攻！”

牧师点着头。

“别再逗他了，”少校说，“他人挺好的。”

“他对此也无能为力。”大尉说。大家一起站起来，离开了食堂。