第2章 母亲来信了

我的母亲最近上了电视。

从送来的录像带看，是在北海道电视台下午两点开始的一个叫“背景播报”的特别节目中，作为一名腌咸菜的博士出场的。

母亲今年八十五岁，一个人生活在札幌的家里。

我小的时候，家的左边是荞麦田，前面隔着马路，大片的郁金香一直延伸到山脚下。那儿位于札幌郊外的西山脚下，傍晚只一个人在家时，会感到害怕。

在这个幽静的地方，后来建了两家超市，分别位于家的斜对面和左边，另外还有早先开的杂货店和食品店，俨然一条小规模的商业街。我家的门面房也租给了洗衣店，母亲为了消磨时间，常在那里帮着交接物件和算账。

她八十五岁了，大脑一点不迷糊，身心也健康，或许是因为常在这种地方帮工的缘故。

不过，她一个人待在那里也让子女担心，所以我让她到东京来。她却只是偶尔来一趟，待一个星期就赶紧回去。东京虽然温暖，生活也方便，却是个她不熟识的城市，加上没有朋友可以交流，可能感到无聊。

她回到札幌老家，虽说朋友已经很少了，但毕竟还有。

母亲是个出生于大商人家庭的姑娘，也是个乐于追赶时髦的人。用现在的话说，是个“飞翔的女人”。在大正[1]中期，她上过女校，至今留有头戴白帽、身穿白色长裙的照片。

相对于入赘而性格沉稳的父亲，母亲是开朗而擅于搞社交的。

从我懂事时起，住在附近的阿姨就常来这里边饮茶边聊天。

母亲可以称之为附近的民事仲裁人，算是个吃得开的人物，这种倾向到现在依然保持着，她一到附近的市场去，大家都会跟她打招呼。母亲一一做出回应，态度非常从容，简直就像在巡视自己的防区。

我与友人互赠礼品用的三文鱼、海胆和白兰瓜等，都是母亲从这个市场购买后寄来的。

母亲每年从晚秋开始，一直到次年，不断给我寄来各种各样的咸菜。

十一月寄腌菘菜，十二月寄酒糟腌白菜，年底再寄腌鲱鱼，次年初又寄腌鲜萝卜。母亲从不直接给我写信，我一直把母亲按季节寄来的咸菜视作特殊的平安家信。

从播出的电视画面上看到，家中已经变旧的房檐下，并排吊挂着几个穿绳的腌萝卜。在过去，屋檐下吊挂萝卜干儿，是北海道晚秋的风景诗。我家有好几个很大的咸菜桶，母亲在里面腌各种各样的东西，腌好后就给我寄来。

我作为母亲的孩子，赞扬也许并不恰当，但母亲腌的咸菜，无论是咬头还是味道，确实是出类拔萃的，能让人品味到陈年的功夫。电视台记者也说第一次吃到这么好吃的咸菜，并把碗中的两块吃光了。

在节目中听到那个记者的报道，主持人便问道：“没有‘泡沫腌菜’或者‘一片腌菜’吗？”

当然没有那样的东西。记者还打听：“渡边淳一先生在小说或随笔中写过您腌的这种咸菜吗？”

母亲有点不满地答道：“没写过，我就这点儿可取之处，不知他为什么没写。”

原先我确实未曾写过母亲腌的咸菜。也不是因了这句话才将此收录在本篇随笔中。

因为在过去的岁月里，一收到母亲寄来的咸菜，就会松一口气：母亲还很健康！好像这就足够了，其他不再遐想。再说，写母亲腌咸菜也有点害羞。

母亲拿手的另一个绝活是盐渍鲑鱼子。

这无疑是日本第一，自己不得不收起羞耻来夸奖自家人。

她去除裹着鲑鱼卵的薄膜似乎有点儿窍门，尔后用酱油和甜料酒调味儿。

这种盐渍鲑鱼子吃起来不太辣，也不太甜，是绝佳的味儿。吃了母亲做的这玩意儿，再吃东京日餐店或寿司店的盐渍鲑鱼子，就觉得很难吃了。当然更不愿意再吃市场上出售的那种瓶装货。

母亲做的这种盐渍鲑鱼子可以做酒肴，往热乎乎的饭上多撒一点儿也很好吃。

一看到母亲做的盐渍鲑鱼子和咸菜，就觉得这种技术失传了有点太可惜。

就像染色或织品有非遗传承人那样，腌咸菜或盐渍鲑鱼子的诀窍也应该代代相传吧。因此我想，应该趁着母亲健康让人到母亲身边，让她口传身授盐渍鲑鱼子和腌菜技术。

学习者光学不用，也没意义，继而思考：是否开个盐渍鲑鱼子饭店呢？

就餐者可以往热乎乎的饭上撒很多盐渍鲑鱼子，另外配上三平汁和咸菜。

一份可以卖一千日元或一千五百日元吧！

我曾跟某个编辑提过这事，对方说：“绝对会成功的，做吧！将来可以作为‘阿淳连锁店’陆续地开分店，让退休的编辑来当分店经理。”

这也许是个好主意。如果自己不能再写小说了，就可以干这事儿，让东京人品尝北海道的真正好味道。

后来又跟某个餐馆的老板谈及这事儿，对方听了歪着头嘟囔道：

“秋天到冬天都有盐渍鲑鱼子，可春天没有，那怎么办呢？”

确确实实，盐渍鲑鱼子放到过了年，壳就变硬了，不再有初秋时的那种醇和味道。

不能将此作为北海道的正味提供给就餐者。

话是这么说，可让母亲的技术失传，实在有点可惜。

也许自己在东京还能有几年吃到母亲做的可口的腌菜和盐渍鲑鱼子。