壹 浓浓年味中的古老记忆

年，时序循环的记载。然而，年最初的含义就是谷物收成。《说文解字》中对“年”的解释为：“年，谷熟也。”因此，年是根据谷物的播种和收获周期确定的。

作为传统的农业大国，中华传统文化的各个方面的形成都和农事农耕相关。春种秋收，四季更替，丰收依靠的是辛勤的劳作，也依靠大自然的恩赐。每年新旧岁交替的时候，人们庆贺五谷丰登，也要用丰盛的饮食款待大自然的代言者——鬼神，祈求又一年的收获满满。这样的祈求，在古代称为“腊祭”，早在公元前11世纪的我国周代就已经出现，成为极为隆重的祭祀活动。在东汉《风俗通义·礼典》中说：“腊者，猎也。因腊取兽祭先祖，或者腊接也，新故交接，狎猎大祭以报功也。”每年的最后一个月也称为“腊月”。“腊祭”的盛况，在《礼记·杂记下》中孔子与子贡的对话中可以看出，子贡说，“全国上下的人都为之疯狂”。“腊祭”在年复一年的演变发展中，集体狩猎的行为逐渐被淡化，但祭祀神灵先祖的仪式、集体狂欢的仪式被保留了下来，规模的盛大、内容的繁复成为节庆之最，逐渐形成了过大年的一系列的习俗。

陕北，从古至今饱受自然的戕害、战争的荼毒，老天爷略微地不留神，干旱、洪涝、鼠疫、虫害……灾难从天而降，随意践踏着陕北人本就恓惶的生存环境。但在漫长的征服大自然的劳动过程中，陕北人恰恰需要更多寄托希望的仪式来给自己增加力量，需要更多的集体狂欢来加强彼此间的协作，需要更强烈的情感宣泄来对抗生活的艰辛，所以这片土地上的年俗活动更为丰盛繁复，更为炽热奔放。因此才有让人眼花缭乱的民间曲艺形式，如陕北民歌、陕北唢呐、陕北大秧歌等，越过千年的岁月倔强地在这片土地上繁盛。因为自古以来的闭塞和交通不便，则让这里的年俗活动不仅花样多、精彩多，而且更多地保留了古老原生态，让人能看见或听见古代。

始终对生活充满热望、贫瘠苦难不曾打倒的陕北人，伴着新中国成立，随着日子的好转，将古老的年俗演绎得更为精彩隆重。伴着城市化进程，生活节奏的加快让年味变淡，在这样的大环境下，陕北人能近乎完整地保留古老年俗更显得弥足珍贵。