遥想读书时光

自幼爱读书，却苦于无书可读。

6岁时，外婆嫌我在家里待着淘气，说服家里其他人让我到三四里地之外的白桑园小学“混”一年级，说先跟着溜一年，来年正式上一年级。家里没钱交学费，就先欠着不缴（当时学校老师大多知道我的情况，也比较同情）。课本自然是买不起的，就让我见缝插针找同学“借光”。我第一天上学的全部家当，是哥给的一支4厘米长的铅笔。三四天后，班主任周老师见我还是两手空空，便把他用过的教案本给我了一个，说反面可以用。为此我高兴了好几天。

本来是让混一年才正式上学的，没想到一年后老师说成绩挺好，稀里糊涂升到了二年级。算是正式上学了，但还是没有课本！当时白桑园小学一、二、三年级其实是一个混合班，升级了还在原来那个教室，只不过学二年级内容而已。当时两个土坯台上搭一块大木板便是课桌，四五个学生挤在一张课桌上；凳子是要学生从家里带的，因家里唯一的高凳子被上高年级的哥哥用着，我只有站着上课直到四年级时哥哥升入初中才可以坐着听课。

那时家里缺吃的，我老是不长个子，初中二年级前总是坐第一排。小学离家远，三四里路有一半是荒无人烟的山沟。当时上学时间早，天不亮就要去。同村一共有四五个学生，关系好时大家一起上学一起回家。有时闹了矛盾，便各走各的，经常一个人走黑路去上学，有时到了没人家的路段，害怕得头发都是竖起来的。

等顺利地升到三年级，我才8岁，家里总算给我买了课本（但欠着没有给学校付款），哥在开学前订作业本时，也给我订上几本，终于正式地像个学生了。

小学期间学习的过程基本淡忘了，刻骨铭心的只有日复一日的饥饿和那冬日的严寒。那年头家家户户生活很困难，我家情况更糟糕，每顿都是稀得能照见人影的苞谷糁或苞谷面拌汤，有时煮点土豆或红薯片，饭后不等跑到学校就饿了，等到放学回家时，经常饿得头晕眼花。大山深处的冬日滴水成冰，但缺衣少穿的我冬天常常没袜子穿，每年冬天脚都会冻得稀烂。

由于没有父母，自卑心理严重，经常受委屈。二年级时，记得同班一个年龄大些的同学买了一只新皮球大家一起玩，有次课间大家玩得正起劲，皮球顺着操场滚到坡下的地里，等捡回来时球已经烂了，同学们都说是我弄烂的，得赔！让我紧张得几个星期都没心思上课，有时晚上连觉也睡不着，好在时间长了，那个同学见我确实赔不起，也就不了了之。三年级时，一次课间我趴在后面同学的桌子上跟其他同学说话，不小心把桌子上的蓝水瓶摇倒了，倒了一些蓝水出来。蓝水的女主人非要让我赔。因为我用的蓝水是哥用蓝水粉兑水调和而成的，从来没用过瓶装的新蓝水，女同学便让我每天从家里吸一钢笔管蓝水吐进她的蓝水瓶里，直到她满意为止。从那天起，我放学回家第一件事就琢磨如何不让哥哥发现给钢笔吸饱蓝水，到学校吐入同学的蓝水瓶，周而复始数周，我差点被折腾神经了！好在整个事情结束后，哥哥只抱怨过一回，说老二你最近用蓝水咋这么费！赔蓝水这件本来很小的事，当时让我觉得暗无天日，整天很紧张、很害怕、很无助，现在回想起来分析，那是遇到了心理障碍！

当时读书没有课业负担，除寒暑假外，从来没有课外作业。放学后主要任务就是帮大人干活，打猪草，砍柴火，放牛或给牛割草。记得5年级时，我们几个同伴给牛割草回来，大人用秤分别称了分量，我背篓上的草以120斤高居榜首，为此还自豪了好一阵，因为同伴中有的年龄比我大！

2008年6月26日