煤油灯

从小生活的小山沟，地处秦岭南山麓，山大沟深，偏僻闭塞，以至于我离家去当兵的时候，村子里还没有通上电，家家户户靠点煤油灯采光。

那时我们用的煤油灯，是用空墨水瓶改造的。用一片铁皮将布绺子卷成一支香烟状的东西，我们叫灯捻子，给灯捻子一头留足吸煤油的布绺，一头修剪成灯芯，再把墨水瓶盖钻孔，把做好的灯捻子灯芯向上从瓶盖孔装入，往瓶子里灌满煤油，盖上装了灯捻子的瓶盖，就做成了一盏煤油灯。

当时条件好的人家，每个小房间和灶台会各置放一盏煤油灯，家境不好的人家全家一盏煤油灯，哪里急用就端到哪里。有些特别困难的人家，晚上不点灯，早早就睡觉了。

煤油灯用的煤油，最早凭油票到集市上购买，后来取消了油票，可以随便买。每到农历三六九我们所在的寺坪镇逢集，乡党们三五成群带着自家鸡下的蛋和从山上采挖的中草药，赶到集上先卖掉鸡蛋和草药，然后用卖的钱去买煤油，间或买点盐巴扯点布。买的煤油一般用油瓶装回来，个别人家用塑料油壶。有一次，村里一老者买煤油和盐巴回来，过河时没踩稳趔石（在不深的水里支若干个大石头供过河人踩踏，老家人把这种石头叫作趔石），煤油和盐巴掉到河里，盐巴化了，油瓶打了，老者伤心地哭了。

我小时候喜欢看书，晚上点煤油灯的时间会长些，外婆就会不停地催促我吹灯，为此经常闹点小情绪延长点灯时间，导致家里的煤油总是不够用。

最令人尴尬的是在一个麦芒的夏夜，外婆做饭时不小心把煤油灯撞倒掉进了已做好的一锅苞谷糁里，当时太穷，舍不得把饭倒掉，一家人硬是把“调”了煤油的苞谷糁吃了。

我当兵两年后，老家亲戚来信说村子通上了照明电，从此煤油灯退出了历史舞台。

后来我多次回老家，小时候住的房子已废弃多年，但曾经用过的煤油灯一直静静地待在窗台一角！他是不是在说，当年我照明时你眼睛又黑又亮，怎么在城里用了电灯反而还戴上眼镜了！

2013年1月