一封未曾付邮的信
A先生：
今晚是父亲节的前夜，我又重新拿出龙应台的书来读。《亲爱的安德烈》是一封很长很长的家书。我读她的文字，往往就会想起我的爸爸，且念想中必浸透了回忆泪水，那点微末的对家的思念也变得很朦胧并不十分真切的样子——爸爸的身影，爸爸的平稳言语，他扛在肩膀上的人世的劳苦，他目光里满含的人性温存，我到底是如何也把握不住的。而今夜的感情似乎要比以往更强烈些，原因大概是父亲节的来临罢。现在还有些时间，我想同你讲讲我的爸爸，叙叙我家的家风。A先生，请允许我做点唠叨的工作。
有个小小的城镇，有条寂寞的长街。13年前，我四岁大点，住在长街的街尾。长街的上街两侧照例住着人家，下街的两侧因为靠河较近，所以被空出来做了耕地。河水绕对面青山潺湲而过，平日里安静温顺，浅浅的阳光斜射到水面，可以瞧得见水底各色如棋子的圆石。长街人凿渠挖道引此河水灌溉农田，小孩子则欢喜各种与水有关的活动。
2004年秋天，9月将近，一场连阴雨过后，我和同村的几个孩子淘气把下街老苟老婆家地里的洋芋（即土豆）给拔了出来，洋芋尚未成熟，经我们一折腾全都倒在了地里。那天回到家，看到妈妈坐在灶房的门口，爸爸没在家。“去哪里野了？”妈妈责备地问。“没、没去哪里，我在赵龙龙家玩……”我骗了妈妈，我实在不敢告诉她真相。爸爸在晚上回来的，面色不太好。妈妈问他：“咋了？”“老苟家的地，就下街那块，让人把大半洋芋苗给拔了出来，现在她到处骂着‘我的洋芋，我的洋芋！谁拔了我的洋芋啊？’这事谁遇上谁不揪心啊，那老婆子也挺可怜的。”爸爸说完，又转头问我：“你下午哪里去了？有没有去下街地里？”“没有，我……我在赵龙龙家。”我支吾着回答。也许是发现我的不对劲，爸爸突然站起来，压低声音有些严厉地问道：“你到底去没去下街？！不要骗人！”“我、我，我没去！”我害怕了，但依旧没有承认。“我这下就去问赵龙龙他爸妈。”爸爸说着便准备出去。我知道已经无法掩盖了，只得硬着头皮承认了。他听了，扬起手一巴掌打在我的脸上，力气很大，我左脸火辣辣的疼。“别打孩子，反正别人也不知道是姚琪干的，你骂几句就好了。”妈妈把我拉进怀里，背对着爸爸。“这么大的事，小小年纪就能干得出来，长大了还得了？！现在不管好他，将来能管得住？让他过来！”我被爸爸一把拽了过去，让我跪在正堂的搓衣板上，“今晚不许出去，想想你今天干的事！”说完他就离开了。
跪了多久，我不知道，醒来的时候已经到了炕上。爸爸坐在炕沿上，嘴里抽着烟，见我醒来，他抬起头：“姚琪，你的红描完没有？《千字文》的‘日月盈昃，辰宿列张’你今天描了几个？”“还没有。”“你爷爷教你的写字，是让你从小养成冷静沉稳的性子，字端端正正，正好符合做人的准则，你三岁起练字，应该明白一点了。咱长街的人，年年过年及喜事丧事，都会请你爷爷去撰联，这是因为你爷爷的品性是咱村里人都有目共睹的。你跟你爷爷学了也快两年了，就是这么学的吗？你让你爷爷以后如何给人家写字？老苟老婆就她一个人，日子过得也不容易，你今天拔了她家的洋芋苗，就是断了她的路啊！”爸爸嘬了一口烟，接着说道：“今天打你罚你是要让你长点记性。你爷爷既然教你写字，那你就多用点心，体会其中道理，向你爷爷多学点。”
……
A先生，后来我才知道，那晚爸爸背了半袋子我们家去年留的土豆，还拿了50块钱，去了老苟老婆家给她，作为赔偿。
A先生，你知道的，我爸爸也写得一手好字，他的字照例是承我爷爷的，爷爷的字厚实雄浑，爸爸的则带有几分柳骨。爷爷将字传给爸爸和我的同时，也必有一股正气荡然于胸而落于笔下。13年前的种种我至今仍然记得，我每习帖，总想到那件事。我在想，一个家，无论其规模大小，无论其文化之高低，无论其男女之差异，无论其根源之殊同，都应该要有准则，或者说一种风气，约束规范人的行为活动。我家若说要有，那就是父辈间教授书法持久相承的一种风气，也就是家风。
A先生，夜已经深了，不知道你睡了没有。明天就是父亲节了，愿天下所有的父亲节日快乐。写到这里，有点想爸爸了，A先生，记得帮我问声好！
此致
敬礼
琪弟顿首
2017年6月18日