第四章 子孙后代
战争结束时,费迪南德·皮耶希还是个孩子,梦想有一天能在工厂工作。1952年,他只有十五岁,父亲安东·皮耶希因心脏病离世,享年五十八岁。费迪南德认为父亲的早逝要部分归咎于监禁,特别是突然从监狱里的惨淡伙食一下过渡到家庭餐桌上的美味佳肴,一时难以适应。此外,在他的自传中,对管理过大众汽车公司的父亲描述甚少,远不如说他那鼎鼎大名的外祖父多。小费迪南德是一个叛逆少年,被母亲送到阿尔卑斯山一所严格的寄宿学校。根据他自己的说法,他有阅读障碍,学习外语时尤为吃力。但是他还是顺利毕业了,得到一辆保时捷356作为奖励。不久后,他在阿尔卑斯山口超速行驶,导致车辆毁损。和他的外祖父一样,皮耶希热爱飙车,追求极限速度。
1959年,皮耶希被苏黎世联邦理工学院(ETH)录取。这所学校至今仍是世界上最强的理工大学之一。ETH的教授们除了向小费迪南德提供一流的工程学教育外,还令他不得不正视纳粹的罪行。奥地利的教师们则回避了这一问题。皮耶希后来提到,在ETH的历史必修课上,他第一次听到“奥斯威辛”这个词。
皮耶希似乎从未因家人与希特勒之间的关系感到困扰,也从未谴责过父亲和外祖父。即便他有自己的政治信仰,也不曾公开表达出来过,但他至少愿意承认纳粹的罪行。
在ETH的几年里,皮耶希已经忙于传宗接代,这是他人生中的一件标志性的事件。他刚上大学不久,女友科琳娜怀孕了,两人便步入了婚姻殿堂。1962年12月,二十五岁的皮耶希获得工程学位时,已经是三个女儿的父亲了。她们是皮耶希的许多孩子中最早出生的几个。
从ETH毕业后,皮耶希希望能从事与飞机相关的工作。当时,英美公司主导着飞机行业,他未能如愿被其中任何一家公司录取。他将这归咎于他的奥地利公民身份,但像沃纳·冯·布劳恩那样个人背景十分可疑的人,只要拥有盟军需要的技术知识,都能得到原谅,因此他的这种想法着实有些不靠谱。尽管皮耶希未能成为一名飞机设计师,但对航空工程学的研究激发了他对轻量化结构的兴趣,这个兴趣后来成为他毕生的追求,他经常将轻量化结构应用到汽车设计中。
皮耶希很早便在汽车机械方面展现出天赋。在大学毕业设计中,他挑选了奥斯特罗·戴姆勒公司在战前设计的两款汽车,各取前端和后端融入自身设计。奥斯特罗·戴姆勒是他外祖父曾管理过的一家汽车制造商,如今已经倒闭。他将两辆车合二为一,制造出一辆适合行驶的汽车。当一位教授说他得到了保时捷工程师的帮助时,他感到莫大的屈辱。他回应道,比起帮助创始人的外甥拿到毕业证书,他们有更重要的事情要做。
一开始,皮耶希并没有要马上工作的意思。尽管已有家室,但毕业后的头三个月,他在滑雪坡上潇洒度日。他有位雄心勃勃的母亲,继承了外祖父的干劲。1963年春天,滑雪季节临近尾声,他加入了舅舅费利·保时捷的跑车公司。这家跑车公司位于斯图加特祖文豪森,正处于飞速发展阶段。于是,他在汽车行业的职业生涯由此开启。
皮耶希负责保时捷的赛车项目。当时,大众为保时捷赛车提供三分之二的预算,通过资助汽车参加勒芒(1)等赛道的大赛或欧洲乡村小道上的拉力赛,两家公司的品牌形象都得到提升。唯一的条件是所有的保时捷赛车都必须配备风冷发动机。这一要求与技术无关,重点在于市场营销。到1965年,大众售出了一百多万辆甲壳虫。虽然大众甲壳虫不断改进,但它本质上还是KdF汽车,即费迪南德·保时捷三十年前向希特勒展示的那辆汽车。最初,这一设计显得不合时宜,部分原因就在于风冷发动机。除其他问题外,大众甲壳虫还因冬季霜冻问题而饱受诟病,因为它们缺少水冷发动机的循环流体,无法将热量从发动机传递到汽车内部。但是,如果配备风冷发动机的保时捷赛车能够驰骋赛道,横扫其他赛车,大众便仍能宣称,风冷发动机技术优于水冷发动机。在那时,除大众外,几乎所有汽车制造商采用的都是水冷发动机。
保时捷的胜利,部分源于皮耶希甘愿承担巨大风险、花费巨额资金的决心。他一直将轻量车身结构作为设计策略重点。山路危险丛生,而赛道大半由山路构成,轻量车身结构具有显著优势。尤其在上坡路段,车身越轻,速度便越快。为减轻几磅重量,一些保时捷赛车手使用铝制油箱,油箱在撞车时易裂开,将汽车吞没在火焰中。根据费迪南德·皮耶希的说法,四名保时捷赛车手在他担任赛车项目负责人期间死亡,但没有人因为他的设计丧命。三人因其他汽车制造商生产的汽车丢掉性命,剩下一人的死亡原因则是由于山路标记不清。他说,在那些日子里,赛车手的高死亡率不可避免。不过,为了赢得比赛,皮耶希愿意付出努力。
然而,在制造最先进的汽车时,费迪南德·皮耶希无视预算限额,保时捷家族和皮耶希家族内部对此怨声载道。最终,怨恨逐步积攒,引发了危机。家族内部纷争会令公司动荡不安,这是一个发生在早年的典型事例。
1970年,费迪南德·保时捷共有八个孙辈,其中四个孙子在保时捷公司担任要职。当时保时捷公司是双座跑车市场的领头羊。保时捷跑车不但速度快、操作灵活,而且质量过硬、驾驶舒适,适合日常驾驶。1966年,公司决定停止生产保时捷356,当时该型号的累计销售数量达到近7.8万辆。保时捷911取而代之,但它还是保留了356的一些特性,如车后部的风冷发动机和两个突出的前照灯之间倾斜的发动机罩。911性能更为强大,安全系数更高,塔迦敞篷车系列就配备了翻车保护杆。部分跑车甚至装有自动变速器,这在以前是跑车纯粹主义者的禁忌。未来几十年,911都是保时捷公司的核心型号。费利·保时捷担任公司首席执行官,费迪南德·皮耶希担任研发部总监,费迪南德的表兄费迪南德·亚历山大·保时捷是设计部总监,表弟彼得·保时捷是生产部总监,哥哥恩斯特·皮耶希是销售机构保时捷奥地利的共同经理人。尽管产品享誉世界,但在1964年,保时捷仍然是一家规模相对较小的公司,大约有2 400名员工,汽车产量达到1万多辆。
按照费迪南德·皮耶希的说法,这场家庭纠纷始于他和彼得·保时捷在发动机技术问题上的分歧,并升级成一场对家族成员在跑车公司内部应承担什么角色的辩论。1970年秋,为化解这场危机,在团体动力学顾问的指导下,费利·保时捷召集家族全体成员相聚滨湖采尔的庄园。但此次聚会非但没有实现团结,家族争斗反而愈演愈烈。最终家族成员达成协议,所有人都离开公司,将工作移交给职业经理人。费利仍担任监事会的主席,发挥监督作用。费迪南德·皮耶希在公司工作了九年后,于次年离开公司。
当时,濒临险境的不过是保时捷公司这家相较而言不算大的跑车制造商罢了。接下年的几十年里,保时捷家族的财富和影响力成倍增加。但家族成员之间矛盾丛生。费迪南德·皮耶希就算不是家族争斗的煽动者,那至少也是矛盾漩涡的中心。的确,他也没做什么有利于家族和谐的事情。1972年,他出轨表弟格尔德·保时捷的妻子马琳·保时捷。皮耶希和马琳共同生活了十二年,期间,他又与另一位女子生了两个孩子。在家宴上,两人席位卡上的称谓分别是“P夫人”(2)和“皮耶希先生”。这些事并非是哪个调查记者发现的,而是皮耶希在自传中透露的。他在自传中传达出的这种超脱感实在令人费解。有时,他对自己的行为直言不讳,但不曾为此表示过歉意。
这就是三十五岁的皮耶希,大众汽车未来的首席执行官。作为一名工程师,皮耶希已经证明了自己的才华和胆量,只不过他的胆量或许有些过头了。他不回避权力斗争。在私人关系中,也不受社会规范的约束。
如今,皮耶希被家族企业拒之门外,急需一份新工作。不久,他正式入职奥迪。奥迪是大众的分支机构。大众汽车收购了位于英戈尔施塔特的汽车联盟和位于内卡苏尔姆的NSU汽车公司,于1969年将这两家公司合并,正式组建奥迪。奥迪当时正努力建立自身的品牌形象。皮耶希担任奥迪部门主管,他将这个职位看作可耻的降职,因为他离开保时捷公司时,担任的是研发部门主管。他写道,他意识到自己必须向外界证明,在保时捷的成功并不仅仅因为家族关系。奥迪总部设立在英戈尔施塔特市,该市位于纽伦堡和慕尼黑之间的多瑙河上,距离沃尔夫斯堡以南约325英里。奥迪和大众汽车的心脏相隔甚远。在母公司大众汽车的眼中,奥迪不过是一家生产工厂罢了。很有可能,在奥迪,没有人意识到这位新员工的重大意义。如今,皮耶希正式成为他们的一员。身为费迪南德·保时捷之孙,皮耶希不仅继承了外祖父的天赋和个性,或许还继承了他的一些缺点。
几年后,有人企图利用外祖父来对他进行精神分析,费迪南德·皮耶希对此十分鄙夷。于他而言,外祖父是非常遥远的人物,外祖父很少亲自参加自己负责的众多项目。但两人的确有许多共同点,包括无所畏惧的决心、对技术的痴迷和工程天赋。在技术创新方面,两人都取得了成功。他们乐于享受生活,却从未表露出对金钱的浓厚兴趣。财富是令人愉快的副产品,不是终极目标。两人都受到指责,没有注意到自身行为对他人的影响。归根结底,就对德国汽车行业和大众公司的影响而言,费迪南德·皮耶希绝对能与外祖父匹敌,甚至可能超越外祖父。
(1)勒芒:法国西北部城市。该地举办的“勒芒24小时耐力赛”有近百年历史,是赛车界的盛事。——译注
(2)皮耶希和保时捷的首字母都是P。——译注