第12章 围墙

围墙砌起来了。谁砌的？胡利安、格尔卡和吉列尔莫（吉列尔莫！）。格尔卡承诺要带个朋友来，结果没带来。那段日子，吉列尔莫还是个和善加合作的女婿。

多年前，阿兰洽在厨房说：

“妈，我有男朋友了。”

“哦，是吗？镇上的？”

“他住在埃伦特里亚。”

“叫什么名字？”

“吉列尔莫。”

“吉列尔莫！不会是宪警[7]吧？”

好吧，要是没有“老伙计”帮忙，围墙是砌不起来的。就凭他们仨，怎么砌？“老伙计”不仅借来模壳，还弄来一辆混凝土搅拌车。租车多少钱，付不付操作工报酬，胡利安一概不知。“老伙计”说：你放心用，建筑公司欠我人情。到头来，胡利安只要花钱买混凝土。菜园还没整完，小屋也还没修好，不过，看着簇新的防波墙，胡利安的心里乐开了花。“老伙计”说，起码上个月发的水，这墙能挡住。

有问题：围墙前面出现了一个大坑，都能挖鱼塘了，胡利安凭空想象的鱼塘只能养金枪鱼大小的鱼。“老伙计”说：哦，这好办。他在帕戈埃塔酒吧答应的事，要办，但要等些日子。要等多久？两个礼拜。要等送货去纳瓦拉的安多西利亚，回程时，让司机装一车种植土回来。看来，纳瓦拉那边也有人欠他人情。欠“老伙计”人情的人太多了，胡利安自然感激不尽，要付钱的话，照付。

还有问题：“老伙计”开车，卸土。新土跟本地土相比，颜色偏红，看来适合种葡萄。他们还发现，新土不够填坑。

胡利安说：

“起码要三车土。”

解决办法：挖成梯田。

“你把菜园分成上下两层，中间铺台阶或斜坡，好拉小车。要是再发大水，水会聚在下层。运气好的话，只会毁掉一半菜园，不会毁掉全部。”

“老伙计”脑子转得快，主意多，这点谁都承认。他们用老话夸奖他：“老伙计”比猴儿都精。胡利安就不行，脑子不灵，丁是丁卯是卯。他要是聪明点，原本可以跟“老伙计”合伙，买卡车跑运输。可他犹豫不决，没冲劲，米伦再拖拖后腿。“老伙计”有魄力，敢闯，镇上人都这么说。直到一夜之间，刷出了“‘老伙计’，听着，呯！呯！呯！”的标语，瞬间无人再提，似乎此人从未存在过。

“老伙计”确实主意多，可他也有麻烦。什么麻烦？这个麻烦：

“他们又给我寄了一封信。”

巴斯克革命武装组织埃塔致信给您，请缴纳两千五百万比塞塔[8]，作为捐赠，用于巴斯克独立革命进程中的武装力量所需。根据本组织情报机构所获取的信息……

这事儿烦得他睡不着觉。胡利安说：正常，轮到谁，谁都睡不着。

“家里人怎么说？”

“他们不知道。”

“那就好。”

为了不让家里人做噩梦，开始他很天真——他太天真了！——以为麻烦会很快解决，就当它是一桩普通生意，破财免灾就好。信都寄到公司，落款是蛇缠斧头和埃塔标志。第一封信索要一千六百万比塞塔。他谁也没告诉，自己开车去法国，跟当班的奥克西亚先生见面，交完钱，一身轻松，回程高速上，听了一路音乐。遇到这种糟心事，还能怎么着？几天后，发生了一起恐怖袭击，一人遇难，孤儿寡母，伤心欲绝，各方谴责和抵制。“老伙计”有一丝愧疚之心，我操，捐的钱恐怕去买枪支炸药了。胡利安说：是的，他能理解。可是不管怎样，他已经捐过钱了，原以为一段时间里，或许好几年里，他们会放过他。是的，没错。结果四个月不到，又收到一封信。

“这回要两千五百万，狮子大开口，太过分了。”

胡利安完全站在他这边：

“巴斯克人之间，就不该发生这种事。”

“你跟我说实话，我像剥削人的资本家吗？我做了一辈子老黄牛，自己工作，提供工作岗位，眼下要发十四个人的薪水。我该怎么办？把公司迁到洛格罗尼奥，撂下员工不管，让他们没工资、没保险，啥也没有？”

“没准他们弄错了，把寄给别人的信寄给你了。”

“我不穷，这倒是。可我也有一大堆开销，这个税、那个税，多的就不说了，免得你听了烦，不过你可以想象：维修费、燃料费、还贷款，这都什么事儿啊！别以为我有金山银山，我有个屁！别人怎么想，我不知道。我还开着十年前那辆车，有几辆卡车旧了，前不久刚贷款换了两辆新的，剩下的哪儿有钱再换？最让我痛心的是，有些员工会去跟恐怖分子胡说八道：喂，那家伙发财了！”

他焦躁地直摇头，挂着重重的黑眼圈，一看就没睡好。

“我倒不是为自己，那帮杀人犯吓唬不了我，给我一枪，我就解脱了。人死了，但解脱了。信里还提到内蕾娅，提到她念书的学校和其他细节。”

“不会吧？”

“我最崩溃的是这个。换了你，会怎么做？”

胡利安挠了挠后颈，说：

“我不知道。”

他们在无花果树荫下抽烟。天气很好，蜥蜴趴在石头上晒太阳。卡车停在菜园，泥土松软，轮子陷进去一半。河对岸传来阿里萨瓦拉加兄弟作坊机器持续不断的沙沙声。

“你说，他们会不会也给埃塔付钱？”

“谁啊？”

“阿里萨瓦拉加兄弟。”

胡利安耸耸肩。

“选择只有三个：付钱、搬家、玩命。我想不通的是：为什么我一点儿没耽误，付了钱，他们还要来找我麻烦？”

“这些事我弄不明白，我觉得他们搞错了。”

“我都说了，他们还提到内蕾娅。”

“也许他们不小心，把明年要寄的信寄给你了。”

沙沙，沙沙。“老伙计”把烟头扔在地上，踩熄：

“我能请你帮个忙吗？”

“当然可以，你说。”

“你瞧，我想了想，最好找他们谈谈，找个领导或财务主管，说明一下情况。上次跟我见面的神父只是中间人。也许，他们会少要点或同意我分期付款，你懂吗？”

“我觉得这主意不错。”

沙沙，沙沙。除了机器声，还有鸟鸣声、附近桥上经过的轿车和卡车的马达声。

“我要跟何塞·马利谈谈，想请你帮个忙。”

胡利安惊讶地问：

“这跟我儿子有什么关系？”

“我想请他帮我找个联系人。”

“何塞·马利不是埃塔分子，听见没？他怎么会是埃塔分子！更何况，他出国了。在哪儿？不知道。何塞·马利是个蠢货加懒汉，他辞了工作，米伦说他跟朋友闯世界去了。没准这会儿人在美洲。”

沙沙，沙沙，沙沙。