第17章 散步

很美吧？难道不是？儿子工作忙，工作重要，却能在工作日的上午来陪妈妈。他来了，一表人才，尽管鞋子跟衣服不搭。常人口中的衣品，他没有。有些人养出恐怖分子儿子，我养出医生儿子。大实话，为什么不说？儿子四十八岁，工作好，有房，就是没老婆没孩子。单身，总是独来独往，甚至不像妹妹，喜欢出门旅游。我就纳闷了：他幸福吗？知道享受生活吗？

母子俩约在孔查海滩的大钟旁，见面后亲吻。他原本建议去伦敦酒店的咖啡厅，她坚决反对。这么好的天气，还要待在室内？哈维看了看周围，似乎确认妈妈言之有理。是的，没错，蓝天、微风、秋天宜人的温度，适合散步。

“你想怎么走？”

“我们去那边。”

毕妥利一抬下巴，指着孔查海滩散步道，不等儿子同意，往那儿走去，哈维赶紧跟上。

“你怎么会找不到老婆？我真想不通。你人帅气，职业受人尊敬，还有什么？不差钱，应该成天被女人追着跑才对！”

“但我不回头看。”

“喂，别以为我会大惊小怪，你不会是喜欢男人吧？是不是？”

“我喜欢工作：救死扶伤，帮助病患，如此而已。”

“别给我打马虎眼。”

“妈，我不适合结婚，没别的。我也不适合去做雕塑、去打橄榄球，可你从不打听我跟这些活动的关系。”

毕妥利挽着他胳膊，在散步道上炫耀儿子。左手边人多车多，来来往往，有人骑自行车，有人走路，有人穿着运动服跑步；右手边大海沙滩，海水碧蓝，波光粼粼，加上浪花、小船、海平线，堪称赏心悦目的视觉盛宴。

昨天他们通过电话，毕妥利知道哈维已经做过调查，带结果来的，尽管不知道是什么结果。好了，赶紧说，她很好奇，一刻也不想再等。

“我有言在先，办这种事，只此一回，散布病人隐私会把我饭碗敲掉。这回，我找了一个信得过的同事，是她给我提供的信息。不过这种事，还是小心为妙。”

妈妈说：别废话了，查到什么，赶紧告诉我。他们继续散步（大海，白栏杆，远方的伊戈尔多山），毕妥利听哈维慢慢道来：

“阿兰洽两年前中风，别问我具体情况，我也没调查清楚。病例上写着：一开始，她被送进了马略卡岛帕尔玛医院的重症监护室。估计发病时，她正在岛上度假。病情十分严重，这个我可以保证。她的病被我们称为由基底动脉梗塞引发的闭锁综合征。”

“看得出，你的确是个医生。”

“好了，别着急，听我解释。基底动脉负责中枢神经系统的血液循环，也就是说，它所负责的区域汇聚了通往脊髓的各种管道。该区域一旦紊乱，患者就会全身无法动弹。阿兰洽的病症就是如此，听明白吗？她的身体不能动，思想被禁锢其中。她能听见，能听懂，就是不能做出反应，只能眨眨眼睛、动动眼珠。”

那家人里，毕妥利最不希望出事的就是阿兰洽。有一天，她沿着街道往下走。那时候她跟埃伦特里亚的小伙子结婚没有？结婚了，还没生孩子。“老伙计”已经不再参加骑行俱乐部的阶段训练，也不再去帕戈埃塔酒吧跟朋友们打牌。可怜的男人，他可伤心了，尽管后来说：哎，这还不算最糟糕的。墙上出现了标语，很多很多标语，其中一条是：“老伙计”，告密去！这么写，我想是因为押韵，其实是诽谤加恐吓。张三做一点，李四做一点，墙倒众人推，没人觉得责任在自己身上。我只是刷了条标语，我只是透露了他住哪儿，我只是说了几句也许会让他生气的话，就几句话，空气震动一下，没了。一夜之间，镇上许多人开始不跟他们打招呼。打招呼？那是奢望，连瞧都不瞧一眼。一辈子的朋友、街坊邻居，还有一些小孩子。小孩子懂什么？自然是在家父母教的。毕妥利在街上遇到阿兰洽，阿兰洽没有压低嗓门，调子提得高高的，附近谁都能听见。

“这么对你们，简直无耻！我可不赞成。”

她没再多说，不等毕妥利回答，没像过去那样亲她的面颊，只是拍了拍她的肩膀，以表支持，然后继续往前走。原话大概是这样，也许毕妥利改动了个别字，有时候她记性不好使。不管怎样，她不会忘记那个亲切的动作。怎么会忘呢？死都不会忘记。

“她被送到帕尔玛医院时，情况严重到要做气管切开术，上呼吸机，还有其他治疗，我就不一一描述了，估计你也不感兴趣。你只要知道那时候，阿兰洽已经无法呼吸，无法说话，自然也就无法进食。总之，全靠外力在维持生命。”

一个雨天的下午，他们在门廊外几米处打死了“老伙计”。神父不是什么好鸟，非要毕妥利把追悼会安排在圣塞巴斯蒂安。为什么？不为什么，到场的人会更多。毕妥利说：想都别想，我们是镇上的人，在镇上洗礼，在镇上结婚，丈夫在镇上遇害。神父只好作罢，主持了追悼会。丧钟响起，本地人来得很少，有几位政府官员，几位专程赶来的亲戚，基本就没了。公司员工呢？一个都没来。神父的布道词中，只字未提恐怖袭击——让所有人为之动容的悲惨事件。毕妥利没看见阿兰洽，但哈维说，她跟丈夫坐在后排长椅上。他俩虽然没有上前吊唁，但人来了，不像别人，都没露面。这一点，毕妥利也不会忘记。

母子俩走到古隧道前，怎么走？他们决定回头。哈维解释得很清楚，简化加概括，通俗易懂。毕妥利若有所思地盯着城市那边，山那边，远处散落的云那边，见到了她从未见过、头一回见到的场景：阿兰洽插着管子，只能靠眨眼说“是”或“不是”。别人倒霉是活该，可她不应该呀！不应该落得如此下场。

“妈，我觉得你没在听。”

“回家吃饭？”

“不去了。”

“约了人？那个幸运的姑娘叫什么名字？”

“她叫医学。”

哈维说，最好的状况莫过于阿兰洽有朝一日能靠拄拐或人扶，在家中行走。现在，她可以自己吃东西，尽管最好在吃喝时，有人看着。不排除将来她能发声。

“她能干吗？”

“能发出声音。”

除了以上目标，无论她怎么努力地去做康复训练（据说，她的确很努力），哈维认为，她也不可能再过上所谓的正常人的生活。

母子俩在孔查海滩的大钟旁分手，毕妥利问：

“验血结果，你不打算告诉我？”

“啊，幸好你提醒，我差点忘了。有些指标不太好，所以，我请阿鲁拉瓦雷纳替你做个检查。不着急，啊？常规检查，你懂的，做了大家都放心。其他没问题，你身体棒棒的。”

母子俩亲吻，告别。旁边有自行车、婴儿车经过，还有城里的麻雀飞过。

“那什么阿鲁拉瓦雷纳，谁啊？”

“一个朋友，医院最好的专家之一。”

毕妥利目送他离开。她知道，通过直觉能猜到，走不了几步，他就会回头看她，是好奇还是习惯？果不其然。毕妥利站在原地，平静地问：

“他是肿瘤专家，对吗？”

哈维点点头，挥挥手，表示没什么大不了，在两排法国柽柳间渐渐走远。他有点驼背，也许因为个子高，习惯说话时往下看。条件这么好的男人居然单身，真像是骗人的，莫非因为他衣品不好？