第5章 摸黑搬家

毕妥利丧夫没几周，就去圣塞巴斯蒂安住了几天，不为别的，只是不想看见丈夫遇害的人行道，不想继续忍受邻居们凶巴巴的眼神——那么多年和善的眼神，说变就变——不想每天从墙上的涂鸦前经过。广场音乐亭那个很新，靶纸中央写着“老伙计”的名字。画上去没几天，“老伙计”就没了。

其实，她是被儿女骗到圣塞巴斯蒂安的。我的个老天，居然要住在三楼！她习惯住一楼。

“挺好的，妈，反正有电梯。”

内蕾娅和哈维说好，无论如何要带她离开镇子——她在镇上出生、受洗、结婚，在那儿过了一辈子——然后制造困难，不让她回去，必要时，微微劝阻。

总之，他们把毕妥利安顿在一套海景房里，从阳台上就能看见海。原房主早就想卖，在报上登广告，接到过好几个人的电话，有的想买，有的起码想问问价钱。“老伙计”遇害前几个月，把它买下，想在镇子外头有个安身之处。

新家有灯，家具很少。儿女们对她说，暂住几天。跟她说话，她没反应，人傻了，麻木了。过去叽里呱啦爱说话，如今像尊雕像，一句话不说，似乎连眨眼都忘了。

哈维和医院一位同事陆续搬来家具用品，下午快天黑时开小货车去镇子，免得引人注目，跑了差不多十几趟，都是太阳落山后行动。今天搬这个，下回搬那个，车里也没多大地方。

结婚后的双人床留在了镇上，毕妥利没了丈夫，不想再睡。不过，他们好歹搬出了不少东西：餐具、餐厅地毯、洗衣机。工作日的某一天，他们正在搬，有人过来破口大骂。全是哈维的老熟人，昔日的同学，从小玩到大的伙伴。其中一个气急败坏，咬牙切齿，叫嚣着记下了车牌号。

回圣塞巴斯蒂安的路上，哈维发现同事精神焦虑，肌肉痉挛，在这种状态下开车，早晚要出事。于是，他让同事把车停在路边。

同事说：

“下回不陪你了，抱歉。”

“没事。”

“我去不了，真的，真的很抱歉。”

“用不着再去，已经搬完了。搬来的东西够妈妈用的。”

“哈维，你能理解我的感受吗？”

“当然能，你不用担心。”

一年过去了，又一年过去了，好多年过去了。这些年里，毕妥利偷偷配了一把镇上的家门钥匙，她又不傻。咦，这是怎么回事？先是内蕾娅找不着钥匙；没过几天，哈维也找不着了。妈，钥匙呢？你那儿有一把。不是，我的找不着了。兄妹俩串通好的！她说不记得放哪儿了，瞧我这脑子！我来找找。过了几天，她佯装找了好久，终于找到。当然，那时候，她已经拿钥匙去五金店配了一把。老钥匙借给了内蕾娅，女儿会时不时地（一年一两回？）回去瞅一眼，打扫一下。她没把钥匙还回来，毕妥利也没指望她还。

后来，内蕾娅提议把镇上的房子卖掉，几天后，哈维也这么提议，毕妥利嗅得出这俩背后商量过。于是，她趁三人在一起，主动提出这个话题：

“只要我活着，房子就不能卖；我死了，随你们便。”

他们没有反对。她板着脸说的，眼神凌厉。兄妹俩迅速交换了一个眼神，此事永不再提。

没错，她回镇子，总是特别谨慎，常挑风雨交加的恶劣天气，街上多半没人，要么挑儿女忙或出差的日子。之后，也许隔上七八个月才又回去一趟。她坐公交车，在镇子外头下车，免得跟人搭话、被人看见，从人少的街道走回老房子，待一两个小时，有时更久，看看照片，等教堂钟声敲响某个整点，确认门廊附近没人，原路返回，悄然离去。

她从不去镇上的墓园。去那儿干吗？“老伙计”葬在圣塞巴斯蒂安，没葬在镇上，尽管爷爷奶奶都葬在镇上的家族墓地。不行，大家都拼命劝她别这么做。要是葬在镇上，墓会被人毁了，这种事又不是头一回发生。

在波略埃墓园下葬时，毕妥利悄悄地对哈维说了一句话，哈维一直没忘。什么话？她说：他们不是把“老伙计”埋了，是把他藏了。