十一点过。过多少？过一刻，也许更多。镇政府周到地将阳台上飘扬的巴斯克区旗降成半旗。从那儿往山上看，远处乌云密布（早上下过小雨）；从那儿往河边、往通往圣塞巴斯蒂安的公路看，天空也有乌云，不过乌云间也...