1

当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《自然界的真实故事》的书中，看到了一幅精彩的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。这就是那幅画的摹本。

书上这么写着：“蟒蛇把它们的猎物整个吞下，并不咀嚼，尔后就不能再动弹了。它们要一动不动地睡上六个月，才能把胃里的食物完全消化掉。”

当时，我对丛林中的奇遇想的很多，于是，我也用水彩笔画出了我的第一幅图画。我的第一号作品就是这样的：

我把我的这幅杰作拿给大人看，问他们有没有被我的画吓到。

他们却回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”

我画的并不是帽子，而是一条蟒蛇正在消化一头大象的情景。于是我又把蟒蛇肚子里的情况画了出来，以便让大人们能够看懂。大人们总是需要人家的解释。我的第二号作品是这样的：

大人们劝我把这些画着开着或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边，还是把兴趣放在地理、历史、算术，或者语法上。就这样，在我六岁那年，我就放弃了“画家”这个迷人的职业。我的第一号、第二号作品的失败，使我泄了气。这些大人们，靠他们自己什么也弄不懂，还总是要人家给他们解释，这对孩子们来说简直烦透了。

后来，我选择了另外一个职业，我学会了开飞机，世界各地几乎都飞遍了。的确，地理帮了我很大的忙，我一眼就能分辨出中国和亚利桑那。如果一个人在夜间迷了路，这些知识是很有用的。

我这一生遇到过很多的人。我在大人们中间生活过很长时间。我仔细地观察过他们，但这并未改变我对大人们的看法。

当我遇到一个头脑看上去还算清醒的大人时，我就拿出我随身携带的第一号作品来测试他。我想知道他是否能看懂我的画。可是，得到的回答总是：“这是顶帽子。”

于是，我就不会和这个人谈蟒蛇、原始森林，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，只和他们谈桥牌、高尔夫、政治和领带。于是大人们就十分高兴地认为：他们认识了一个通情达理的人。