4

于是，我又了解到一个非常重要的事实：小王子住的星球，比一座房子大不了多少。

对此，我没有感到太多奇怪。因为我知道，除地球、木星、火星、金星这些已命名的大行星以外，还有许许多多星球，它们有的小得很，就是用望远镜也很难看见。当一个天文学家发现了其中一个星体时，就给它编上一个号码，例如把它称作“325小行星”。

我有重要的理由相信小王子来自小行星B612。

这颗小行星只在1909年被一个土耳其天文学家用望远镜看见过一次。

那位天文学家曾在“国际天文学会”里向世人证明他的新发现。但因为当时他穿的是土耳其服装，所以没人相信他。

那些大人们就是这样。

幸好，土耳其的一个独裁者，为了小行星B612的声誉，下令全国人民改穿西装，否则就予以处死。1920年，这位天文学家穿了一身非常漂亮的衣服，重新证明自己的发现。这一次，大家都相信了。

我告诉你们关于小行星B612的这些细节，甚至还标出了号码，这是因为这些大人的缘故。这些大人们就喜欢数字。当你对大人们说你交了一个新朋友时，他们从来不问你实质性的问题。他们从来不问：“他说话的声音如何啊？他喜欢什么样的游戏啊？他是否收集蝴蝶标本啊？”他们却问你：“他多大年纪呀？弟兄几个呀？体重多少呀？他父亲挣多少钱呀？”他们以为只有通过这些数字，才能充分了解对方。

如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖砌成的漂亮的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们对这幢房子绝不会有任何概念。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就会惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”

如果你对他们这样说：“小王子存在的证据就是他非常迷人，他笑着，想要一只羊。如果有人跟你说想要一只羊，这就是他存在的证据。”他们一定会耸耸肩，把你当孩子看待！但是，如果你对他们说：“小王子来自的星球就是小行星B612。”他们就十分信服，他们就不会提出一大堆问题来纠缠你。

大人们就是这样的。小孩子们应该容忍这些大人们，不要埋怨他们。

当然，对于我们这些懂得生活的人来说，数字是没有多少意义的！我愿意以童话的方式来讲这个故事，我真想这样说：“从前呀，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他希望有一只羊……”

对于那些懂得生活的人来说，这样说就显得更为真实。

因为我不喜欢人们轻率地读我的书。我在讲述这些往事时心情是很悲伤的。我的朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来，就是为了不要忘掉他。忘掉一个朋友，这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。如果我忘掉他，我可能就会和那些大人一样，只对数字感兴趣。

也正是因为这个，我买了一盒颜料和一些铅笔。像我这样年纪的人，除了六岁时画过闭着肚皮的和开着肚皮的蟒蛇外，别的什么也没有尝试过，现在重新再来画画，真不是件容易的事。当然，我一定要把这些画尽量地画得真实，但我对自己没有任何把握。一张画得还可以，但另一张就不像了。还有小王子的画像，我画得有些不准确：有的地方画得太大了些，有的地方又画得太小了些。对他衣服的颜色我也拿不准。于是我就摸索着尽我最大努力去做，有的地方好些，有的地方坏些，画个大概。

我很可能在某些重要的细节上画错了。但那不是我的错。我这个朋友从未对我解释过任何事情。他认为我和他一样。可是，唉，我却不能透过盒子看见小羊。我大概有点和大人们一样了。我一定是变老了。