【少年自负凌云笔】

说完了“初唐四杰”中比较年轻的两位，似乎应该用些笔墨来说一说年纪比较大的两位——骆宾王和卢照邻。虽然骆宾王年纪最大，诗名也胜过卢照邻，但鉴于如今知道卢照邻的人相对较少，我决定先说卢照邻。

“初唐四杰”听起来很风光的样子，但若让他们自己来说，他们一定会觉得自己是尘世间的不如意人。而这诸般的不如意中，尤以卢照邻为甚。半生坎坷，最后因为苦病缠身，他竟选择投水自尽，葬身鱼腹来求解脱。

从某种意义上来说，他的自绝，予我的冲击和震撼，更甚于屈原的自沉。

屈原是个仪式感很强的人，一生追求仪式感的他，最后选择抱石投江来证明自己，换言之，他要天下人都记得他的正确、绝望和清醒。这是个自恋的人，他连死，都要死得独具美感！让天下人，后世人耿耿于怀！

卢照邻的自沉不同于此，他是活生生被这命运的无常摧毁的，他的死意味着某种对抗和坚持的消解，充满了无可奈何，徒留下锦绣文章供人怀想，历千年而不衰。

通行版“初唐四杰”的排名是“王杨卢骆”。对于这个排名，杨炯曾言“愧在卢前，耻居王后”。除却刻意抬举卢照邻，借以挤对贬低王勃的用意之外，能得倨傲才子如此称许，卢照邻的诗才也确实不可小觑。

卢照邻的成名作《长安古意》，是一首歌行体的长诗，亦称“七言歌行”，魏晋以来，这种诗体，多用于乐府歌辞。

初唐时，在汉魏六朝乐府诗的基础上，形成新的七言古诗的形式，名为“歌行”。歌行是诗，不是乐府曲辞。歌行是诗，却有散文的容量，可咏怀古事，亦可针砭时弊。所谓“大小短长，错综阖辟，素无定体，故极能发人才思”。

《长安古意》写得俊逸华美，又不乏对现实的深思针砭。甫一面市，就众口相传，令到洛阳纸贵。当时就和骆宾王的《帝京篇》齐名，文采实则胜之。

《长安古意》与张若虚的《春江花月夜》、李白的《将进酒》、王维的《洛阳女儿行》、杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、白居易的《琵琶行》等一样，是唐诗中不容错过的名作。又因是开唐代歌行先河的代表作，所以格外突出。

卢照邻文思浩荡，挥洒自如。一首歌行将昔日帝都长安的生活尽情展现，描写得淋漓尽致、精彩纷呈。读着它，就像看见了从前，看见了一个个故事发生，以及故事背后的历史和现实。

可想而知，在缺乏娱乐，没有爆料的古代，这样的歌行，带来的轰动和回味，不亚于20世纪80年代的中国内地大众追看一部港台连续剧。

现在的人即使不太熟悉这首长诗，对当中那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，也一定不会陌生。这两句，简直是赞美爱情的千古名句。

《长安古意》太长，先不引录，后文会再谈到，我们先了解一下卢照邻的生平。

卢照邻是幽州范阳（今河北涿州）人，自号“幽忧子”。这个一眼看去就很忧伤的别号，并不是他故作深沉，要引人注意。平心而论，他的际遇真是凄凉，而且是越到后来越凄惨。

开始的时候，还是很不错的。卢家是河北的世家大族，卢照邻被寄予厚望，少从名师，饱读诗书，十八岁就中了进士，进入太宗之弟邓王的王府担任文学属官。邓王待他不错，看重他的才华，将他比作司马相如，任他在府中遍阅诗书。《长安古意》大致写于这个时候。

唐制规定担任王府属官不得超过四年，以防彼此结党生变。卢照邻在邓王府任满后，到今天的成都新都桥担任新都尉。

也许很多人会觉得，十八岁就中了进士，又被比作司马相如，这是很高的赞誉啊！要知道，咱们亲爱的诗仙大人李白的偶像之一就是司马相如。

我要来做坏人打破幻梦了——在寻常的认知中，寒窗苦读的读书人一旦中了进士就犹如登了龙门，立刻身价百倍，俗话说，洞房花烛夜，金榜题名时，那简直是要风得风，要雨得雨。

实际上，考上进士只是看上去很美，万里长征才刚起步。唐朝进士的仕途起点很低微，并不是一登龙门，即刻显贵，而是大多从某某尉做起（类似于某县的公安局局长）。考上进士等于考上公务员，先下基层锻炼几年，运气差的一生潦倒，运气好的也要熬油似的熬几年才可能得到一个升迁的机会。

在朝的，情况也好不了多少，大多是八九品的芝麻小官，脸皮薄的遇见上司都不好意思自我介绍。所谓“高才无贵仕”，说的就是这种情况。了解了时代背景，我们才更清楚，诗人们普遍的不爽从何而来。

在唐朝考进士，除了拼才华，拼名气，还要拼后台和保人。后来名气大如李白、杜甫，在当时亦须顺应潮流，殷勤地给高官权贵写“自荐信”，送诗文。王维比较爽，出身好，人脉硬，长得又帅，多才多艺，直接通过岐王李范，走了公主的后门，一举登第。杜甫比较惨，早年为了中进士，还给杨国忠献过诗，虽然他肯定是看不上杨丞相的。

李白比较懒，他压根儿就不想考进士，不愿循规蹈矩地做小官，他从一开始就打定主意走荐举的路子，一步登天。

无论是另辟蹊径博取关注或者认真走后门，在我大唐朝都是蔚然成风、正大光明的，无人谴责。

人说，少不入川，卢照邻在新都尉任满之后并没有马上离开四川，他愉快地在天府之国待了几年，浪游巴山蜀水，写了很多好诗，享受了美食，看腻了美女之后回到洛阳寓居。这时候，他等来的不是仕途的再次腾飞，而是一场飞来横祸。

这场飞来横祸就和开篇时提到的《长安古意》联系上了。话说，卢照邻闲居洛阳，突然有一天来了几个人，没有经过任何司法程序，直接将他丢入大牢。亲友营救无果，四处打听，得到的消息是他可能得罪了某位神秘大人物。这时很看重卢照邻的邓王已经过世，没有人能帮得了他，卢家只有束手无策，听天由命了。

这位神秘大人物据说就是武后的侄儿梁王殿下武三思。因卢照邻的《长安古意》中有“梁家画阁天中起”之语，后面又有“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相”等点评时事、讥讽权贵的话语。可能被人有心曲解，武三思读了之后觉得这是讽刺自己的，下令将卢照邻投入大牢。虽然后来经过审讯，卢照邻被放了出来，但还是被吓得不轻。

他本以文辞知名，是当世一等一的才子，不料却因文生祸，因《长安古意》而获罪于新贵，虽然侥幸脱身，却从此厄运缠身。

人，永远都不会知道生活会在什么时候改变方向，指向何方。