帝王的“神仙丹”

谁都想长生不老，谁都想变成神仙，平民百姓如此，大权在握的帝王更是迷恋。一统天下的秦始皇将这种对丹药成仙的迷恋发挥到了极致。他太想长生不死，太想成仙了，就派徐福、胡广等人率童男童女数千人到海外求取仙药，但以失败告终。后来，方士们给他炼制出了一种含有汞的丹药，称可以打开长生不死之门。秦始皇听了以后高兴得不得了，但没过多久，他就死了，死时49岁，据说是因汞中毒而死。而在死之前，秦始皇还命人建了一座豪华的陵寝，里面有大量的水银和宝石。

再往后，汉朝皇帝的求仙之心一点不比秦始皇差。此时的炼丹术已经有所“升级”，社会上有人开始用灶炉烧炼，“丹鼎派”和炼丹活动正式兴起；东汉末年，炼丹术站稳了脚跟，有了自己的一方天地。

继秦始皇之后，汉武帝是另一个极其迷恋炼丹术的皇帝，而且有过之而无不及。他听说黄帝骑龙升天，就发誓“吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳”。在炼丹成仙这条路上，雄才大略的汉武帝慢慢将自己变成了一个智商令人堪忧的人。而将汉武帝推向如此地步，少不了李少君的“功劳”。

公元前133年，汉武帝遇到了李少君，他生命中的第一个方士。从此，汉武帝就在漫长而艰辛的求仙道路上，越走越远，越走越蠢。他为什么对成仙如此崇拜呢？据说因为他的外婆早年拜过一个神，他的母亲后来才当了皇后，汉武帝自己的皇位可能也与这个神有关，所以汉武帝对成仙、神灵什么的一直很迷信。后来他皇位巩固，帝国越来越大，他的欲望也越来越大——他想与天同寿。

李少君是何许人也？他是个异人、道士，隐瞒自己的年龄、人生经历，谎称自己曾在先秦时某方士那里得到炼丹秘方。他善用药物，自称能让人变年轻，不过只凭口头说说并不能证明自己的本事。起初汉武帝也是这样想的，于是就想考验他。

汉武帝拿出一面古镜，让李少君说出镜子的制作时间。李少君果然说对了，跟镜子后面的文字写得一模一样。于是，汉武帝就认为李少君至少已经活了几百年。

对头脑正常的人来说，稍微研究一点古代文物，很容易就能判断出来。但是汉武帝为了成仙，智商直线下降。之后在李少君的建议下，汉武帝祀神灶，用丹砂提炼黄金，然后饮用此金，以为这样就能长寿，还能成仙。后来李少君病死，汉武帝还以为他“化去不死也”，实在可笑。

在李少君之后，汉武帝又被其他人骗过，不过后来被他识破，便杀了那些人。不过“吃一堑”未必能“长一智”，有再一再二，很可能有再三再四。另一个把汉武帝蒙骗住的人要数公孙卿了。在他的蒙骗之下，汉武帝带着众大臣一起到泰山进行封禅大典，还改了年号——元封。到了晚年，汉武帝才如梦初醒，承认“向时愚惑，为方士所欺，天下岂有仙人，尽妖妄耳。节食服药，差可少病而已”。

丹砂：炼制仙丹的“头等药材”

古代炼丹为什么用丹砂？我们都知道，人的血液是红色的，古人认为，天然呈红色的丹砂是天地血气所化而成，是生命永恒的标志，而且很早就把丹砂作为治病养生的药物。《神农本草经》把丹砂列为上品药之首；葛洪的《抱朴子》介绍的仙方中，丹砂只需简单浸泡就能有神效。除此之外还有一个原因：丹砂加热后会出现奇妙的变化。丹砂的化学成分硫化汞，加热后会分解出水银和硫黄，水银银光闪闪，再加热就直接“无影无踪”了。也许是这种炫目的银光迷惑了世人的眼睛——对古人而言很不可思议，然后它就被神化了，炼丹术这个称呼也由此而来。

《本草品汇精要》中的宣州丹砂

汉武帝之后，汉宣帝、汉成帝、汉哀帝几乎个个热衷炼丹成仙，对大臣的疾呼充耳不闻。也许正是因为皇帝这种对成仙的长期迷恋，最终导致了西汉衰落。

东汉时期，有一本书很值得一提，它就是魏伯阳的《周易参同契》。这本书把当时的易学、黄老学、冶金学、矿物学等融为一体，建立了一套比较完整的炼丹学说体系，对之后的炼丹理论影响很大，可以说是确立了炼丹术的理论规范。不过这本书只有短短的6000字，语言高度浓缩，含义深刻，所以曾有一段时间很少有人能揭开其中的奥妙。