第16章 求书丹操作手册
我前面好几章都铺垫了以后要发生“巨变”，各位看官是不是也等烦了，说怎么还不变啊？我思来想去，这一章还是要说一下我兄弟在隋朝后期的时候是个什么生活状态，因为我翻遍现在的史书，基本上因为隋朝是个短命扑街的王朝，记录也比较少。属于这个时代人的生活细节就更加少。
你们现在都爱把欧阳询归为“唐代”的人，实际上我这兄弟在步入唐朝时已经六十五岁了。他人生的大部分时光是在陈朝与隋朝渡过的。
陈朝因为身份问题家里蹲就不多说了，我兄弟在隋朝这个时代，从三十岁的精壮小伙一直走到了六十岁知天命的年纪，却基本都在干同样的事情。
他主要工作自然是撰文写碑，有时候还会加入编史书项目组里一起编编书。比如他和褚亮都是隋朝编《魏书》项目组成员。
一份工作没有升迁坚持干了三十年，是不是对于今天干两年工作必跳槽的你们来说觉得挺不可思议的？不过从当时的社会结构来说，我们这工作可是level很高的，是让平民仰望的士大夫阶层。
之前就说过，在隋朝，我这兄弟和虞世南的书法就已经很出名了。
本身，他们这个职位“太常博士”，就代表着这个朝代最高级别的文书工作，应该算国家最高水平，虞世南后来高升调走了之后，我兄弟却依然专精撰石碑铭文，日日都在写，可以说，在这隋朝之内，没有人能比他写的字多。
因为是写碑文嘛，所以他上班经常写的就是隶书与楷书，偶尔也会写两个篆书，总之都是端端正正、一笔一划的那种字体。
都说字如其人，其实长久地写一种风格的字，也会反过来对你的性格有着潜移默化的影响。
比如说，他觉得写字这种事情是很严肃的、很要有仪式感的，仿佛是他心中一片固守的“高洁之地”不可侵犯。
现在经常会有人说，搞艺术嘛，要喝点酒，中国艺术史上，酒后搞成千古名作的不在少数。可是我这兄弟写字的第一条便是决不能饮酒，而且他极其厌恶拿笔写字的人神志不清或是精神萎靡，碰到一次就要拉黑名单。如果他知道后世的柳公权说过一句“心正才能笔正。”肯定会疯狂点赞。
在他看来，写书法的过程是“运气”的，在写之前就要先“蕴气正心”，这里为了体现这种精神状态的神圣高贵，我给你们贴一句他写的原话“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸”。
所以我想你们真正写书法用心的话绝对可以减肥吧，因为精神高度集中、全身“气成一体”的状态下可是很费体力的。当然，如果你不用心写，只是照猫画虎，我觉得你只能收获胳膊痛而已。
换而言之，书法对欧阳询来说理性的成分要远远大过感性的发挥。这和他年少时期追逐“二王”的那种飘逸姿态的思想状态很不同。而他这种理性、冷峻、严谨的审美气质形成的最终书风效果，也让他在书法历史上独树一帜。
到了隋朝后期，就是隋炀帝治下，他与虞世南的墨宝在隋朝都是权贵们趋之若鹜的宝物。
对我来说这种感觉也特别明显。那时候我混的贵族圈，很多人介绍我的时候都会带上一句，“这可是能搞到欧阳信本墨宝的人哦。”
没错，我，江·贵族圈狐朋狗友团小跟班·猴子身边的玉面小郎君·时常微笑的大暖男·信逸，在这段时间也充当了欧阳询这个书法巨星的经纪人的工作。
首先，我们家爱豆基本不接私活，接活要看圣旨圣诏。所以有小白来找我问怎么才能让欧阳询书丹个碑呀？我一般官方回答：“要不你让圣上下个诏？”
现在你们能看到的最早我兄弟署名的碑，就是一尊个人的墓志铭，叫做《姚辨墓志》，这块碑就是皇帝下诏，虞世南他哥虞世基撰文，我兄弟书丹的。我们可是国家级别的书家耶，搞定了最高领导人就是搞定我们家爱豆，这一条亘古不变。
其次，搞不定皇帝又想要书丹的怎么办？那……你们就要想办法搞定我。但是“书丹刻碑”肯定不行，太费时费力了，给写点小札墨迹罢了。我兄弟极少会答应给私人写字，他的朋友圈也不大，而且他的性子也不怕得罪人，不给写就是不给写，直接拒。
除非像我这种，曾经义无反顾垫钱给他买回了《指归图》的，他觉得欠我的，我也算是利用他了心里这点柔软之处吧。
我那时候在太常寺本来有一项工作就是给他的工作排期，大概告诉他这篇写完要写哪一篇，有时候我就会排上一两张私活儿，但是可不能费他太长时间写，基本上就是写点行楷小札。他心里也清楚我又在夹带私货，写归写，不是很爱署名。所以到了后世，很多人都不确定这是不是他写的了，小札也就变得不值钱。
最次，是我看他在写正文之前随便练笔的废纸上字写得还不错，便偷偷收了；或者是他有时候在外地出差给我写书信说事儿的时候，那些信札我也都留了下来。如果有些人死缠着找我，我又觉得他不够我去叨扰我兄弟的，便会用这种东西打发掉。
但是很神奇的是，我居然发现这市面上还真有人收他写的这信札的，还价值不菲，可见当时我兄弟的字有多红。他的这些信札有一小部分还被保留了下来，最后集入了淳化阁帖，有兴趣的也可以去翻翻看。
他曾经跟我开玩笑说，有段时间只要自己一提笔，就感觉周围的眼光齐刷刷地盯来，虎视眈眈地看着他心里都发寒。
我这暖男马上安慰他说，别怕兄弟，让我来挡住他们对你不怀好意的目光，你就好好听我话，我让你干嘛你就干嘛就行了！
他说你可拉倒吧，我就觉得你的目光最不怀好意。
不过我这小打小闹自然不如他自己结识的真正权贵话语声强。
就像我之前提到过的，那位渊哥后来在隋朝一直任各种刺史，刺史可就是一个地方的最高行政长官了，他就在这首都周围富庶地区一直轮着上任，每到一个新的地方必会写书信邀请我兄弟去玩，好好招待一番。我兄弟也会欣然赴约，其间也会接一些他们这个级别的权贵的委托，那都是皇亲国戚、或者是仅次于皇族的重臣了。
这种委托可不是随便写两个墨迹小札完成的，而是真真正正地撰文书丹刻碑，和他的本职工作一模一样。
你们现在能看到的《皇甫诞碑》就是这样的委托。
权倾一时的大官僚若能得他的墓碑书丹，恐怕也是整个家族地位的证明吧。
说到这块碑，我忽然想起，当时朝廷的形势已经不是太好，失控躁动的国家机器，压迫得每一个小公务员都抬不起头来。
那一日在太常寺里，完成本职工作已经接近深夜，我们收工之后只想赶紧回家躺平，欧阳询却又拿出了一长纸铺在案上，我看上面已经写满了文字，像极了是要书丹的稿子。
他静坐很长时间调整了心态，我走的时候才见他走到送来的石碑前，开始提笔疾书。
第二日上班之时，我便看到了这一副千字有余的赤色碑文。惊为天人。转头再看我那兄弟，似乎他在这太常寺内通宵未归，此时双目血丝密布，无精打采。
这块碑你们今天可以在西安的碑林博物馆看到，并且历代书家多有点评，我这门外汉也就不再多聒噪写得有多好了。
当时我几乎一个字一个字地看过，一个很明显的感觉是这篇字写得与他其他字相比更加瘦硬，入笔直切，尖利森然。他早年学二王，其实深谙秀美朗逸之道，可是这一篇，他似乎故意舍弃秀美与华丽，每个字都写的骨劲十足，挺立傲然，甚至那笔画细节还有一些“攻击性”，让人看着惊心动魄。
而某些字的结字方式，他似乎故意与古人不同，在我当时看来是相当“怪异”，那时我还不知道这是后世对他最高的评价“险绝”。
“兄弟，你这篇字……好是好，可是，可是却是与以往都不同的。”我对他道。
他笑了一下，喝了一口我给他煮好的热茶，道：“既非圣诏，便自己发挥了一下罢了。”
我再转过头去看这些字，的确乍一看工正齐整，这种极其准确的秩序感、规则感，能一下就激发起观者的舒适本能。
可是细看每一个字，似乎都饱含着一种锐利的“气”撑起整个字的骨架，而那笔画的一起一落，像极了尖利的兵器，这每一个字都仿佛是一个骄傲坚定的士兵，亮着明晃晃的武器，摆出那誓与敌人决一死战的姿态。
再深入去看这些字的结字方式，我忽然有一种“不和谐感”。他似乎是在字里行间故意制造一种“危机与冲突”，这是潜藏在极其精确的规则感之下的“不规则感”，会让人挪不开眼睛，反复揣摩他写字时候的状态与心境。
我相信，在当时压抑、不安的氛围之下，我这寡言的兄弟的心中是有一片丰富情感的宇宙的。
这篇《皇甫诞碑》正是他当时心境的表达。尽管当时他已经年近花甲，却依然有着某种高远的抱负与向往，等待着某个历史时刻的到来。