■声名显赫的经济学家
即使面前是浩渺的苍穹,我也未曾感觉过任何的卑微。
——凯恩斯
第一勋爵凯恩斯,英国科学院院士,于1883年6月5日出生于英格兰剑桥。父亲约翰·内维尔·凯恩斯(John Neville Keynes)是剑桥大学的一名教师,教授经济学和道德科学。母亲弗洛伦斯·艾达·凯恩斯(Florence Ada Keynes)是一名社会改革家。当时英国正处于维多利亚女王统治下的“维多利亚时代”,这是一个固守道德观念,享有强权和平,社会普遍繁荣的年代。与此同时,美利坚合众国正在享受其“镀金时代”,而欧洲也正处于其“美好年代”。作为三个孩子中的长兄,凯恩斯成长为一名出类拔萃的好学生。他获得了伊顿公学奖学金,来到这所私立寄宿制男校学习。由于培养了诸多皇室成员,英国首相及其他名人,伊顿公学被冠以“英格兰政治家的摇篮”的美誉。1902年,在出色地完成了数学、古典文学及历史等课程后,凯恩斯从伊顿公学毕业,并拿到了剑桥大学国王学院的奖学金。在这里,凯恩斯依旧保持着作为学生的聪慧,并于1904年5月被授予数学类的一等文学硕士。虽然还没计划好毕业后做什么,但是凯恩斯对自己的未来信心满满,1905年,他在给朋友林顿·斯特雷奇(Lytton Strachey)的信中写道:
我想管理一个铁路公司,或者筹备一只信托财产,至少也要能“骗取”一笔公共投资;掌握这些事情的原理,如此简单而且极其有趣。
1906年,凯恩斯参加了英国文官考试—— 一门英国官僚体制选拔人事的竞争考试。凯恩斯很失望自己只考了第二名,虽然这已经是惊人的成绩了。之后,他来到伦敦,在主管英属印度的印度事务部任职。凯恩斯很快对这一角色感到厌倦,两年之后,他重新回到剑桥大学学习概率论,参与到由其父亲和经济学家亚瑟·庇古(Arthur Pigou)共同资助的项目中。1909年,凯恩斯在《经济学人》上发表了第一篇学术论文,之后被正式邀请到剑桥大学担任经济学讲师,其讲授课程由伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔(Alfred Marshall)资助——马歇尔是当时那个时代最具影响力的经济学家之一,也是当时英格兰主流经济学教材的作者。1914年,第一次世界大战爆发,凯恩斯被英国财政部征召,协助调拨战时财政资金。在这个职位上,他一直待到了1919年5月才离开。在接下来的两个月里,也就是在英格兰的夏天,凯恩斯写下了《和平的经济意义》。书中严厉批评了凡尔赛和约——由协约国及战败国德国共同协商缔结——该和约对德国提出了压榨性的赔偿要求。凯恩斯在书中预测,凡尔赛和约里过度严苛的赔偿条款会给德国带来灾难性的经济动荡,潜在里甚至会在20年内引发另一次世界大战。这本书畅销全球,使凯恩斯成为了具有深远影响的人文经济学家。等到凯恩斯的论断最终被证明是正确的时候,他已经成了享誉世界的天才和名人。