大月亮及其他
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

11 我来不及写下的小说主人公的札记

这个男人的信件上满是华沙、华沙、华沙,他在情书里一会儿详述魔女一会儿又密写神圣。以色列人,你们盗走他给纳粹军官创作的壁画纯属自作多情!为了娶个天主教徒他已经退出县犹太教会。当然他没结成婚,当然他仅仅是个用波兰语写小说的世界之子,当然他终于因为自己的血统被一个愚不可及的盖世太保崩了。把布鲁诺·舒尔茨还给我们,把时间还给这个小老头!德国人应该为那桩蠢事天天道歉,德国总统应该道歉,德国总理应该道歉,他们应该创设一个职位,专门负责到处向人们鞠躬道歉,这份工作的承担者必须有超乎常人的坚强脊柱,必须忍受难以想象的腰肌劳损,必须有发达得不能再发达的迷走神经,以及用伟大艺术锻造的美学头脑。没错,这个投身买彩票事业并以失败收场的幻想家是个天使,即便他又病又瘦,未老先衰,独自处于冗长到不可思议的童年和恋爱期。他描画双冕之王弗兰茨·约瑟夫一世贫乏的永恒形象,他整天抱怨个没完,在神话故事之后、在社会交往之中是个讨人厌的唠叨鬼,但即便他目光闪烁,软弱得可耻,大言不惭地宣布自己心智健全,即便如此,布鲁诺·舒尔茨依旧是他亲手缔造的梦想世界之主宰,是一位口气清新的最佳恋人,对他来说调情是一项深刻而隐秘的事务,当然他那几名多棱多面的女友不是逃就是死,当然我们这位猴瘦、陨落的天使只能通过写信来过他大部分的色情生活。

他整天把托马斯·曼挂在嘴边,真搞不懂这是谦虚还是另一种骄傲。德国人确实该再一次,犹如第一次,来个开场白式的同时又是总结陈词式的完美道歉。

至于笔者本人,为了防止越陷越深,为了不再去想那些句子,我不得不仿造一个布鲁诺·舒尔茨的秋天,那种发育迟缓、百无聊赖、并不存在的绚烂秋天。这是一座浩大惊绝的地下迷宫,是一个用纸板、齿轮、绳索、发条、弹簧、滑轨与绞盘建构的冒牌秋天,可以随处移动、转手、贩售。然而它没法跟自己的原型相媲美,因为后者无形无迹,根本不可捉摸。应立即开始创作,永远创作,舍此以外更无良方,让我活下来并摆脱布鲁诺·舒尔茨。