呼啸山庄
(Wuthering Heights)
艾米莉·勃朗特
长篇小说,1847
[英国]艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848)
1801年,我去呼啸山庄拜访我的新房东希克厉先生,向他表达我一定要租下画眉山庄的意愿。结果我得到的是主人粗暴的接待,还有一群恶狗向我发起进攻。尽管这样,我还是为主人的个性所吸引,又做了第二次拜访。原来这山庄除了希克厉先生外,还有老男仆约瑟夫、女管家齐拉、希克厉的儿媳妇卡茜(小卡瑟林)和年青的哈里顿·欧肖。由于天下大雪,我不得不留下过夜,我被安排进一间不常住人的卧室。卧室里放着许多书,我偶然翻到书的空白处有一个叫卡瑟林·欧肖的女人记下的日记,时间是在25年前,日记里记述她和希克厉在童年时代,如何把宗教书籍扔在男仆脚下,被他哥哥亨德莱严厉惩罚的事。
我看着书,进入了梦乡。恍惚间,卡瑟林·欧肖悲惨的声音追逐着我,说她在荒野里迷路已经20年了,要我放她进来。我吓得大叫起来。希克厉先生闻声赶来,我赶紧离开了这个房间。不料主人却进了屋,打开窗帘,哭着叫起来:“卡茜,来吧!啊,来呀,再来一次!啊,我心中最亲爱的!卡瑟林,最后一次!”第二天一早,他恢复了平静后,把我送回了画眉山庄。
我回到画眉山庄后,向女管家丁纳莉打听这些奇怪的事,于是丁纳莉向我讲述了下面一连串的事情。
呼啸山庄已有300年的历史了。以前的老主人欧肖夫妇从街头捡来一个吉普赛人的弃儿,收下他做养子,这就是希克厉先生。他一到这个家里,就受到老先生的儿子亨德莱的欺负和虐待,可亨德莱的妹妹卡瑟林却迷上了希克厉。
老主人死后,已经结婚的亨德莱成了呼啸山庄的主人。失去了老先生宠爱的希克厉被赶到田野去干农活,亨德莱还随时羞辱他,折磨他。可卡瑟林离不开希克厉,他们一有机会就到荒野去玩,把一切可能随之而来的惩罚都抛到脑后。
有一次,他们到了画眉山庄,这里住着富裕而有教养的林敦夫妇,还有他们的儿子埃德加和女儿伊莎贝拉。他们爬上窗子去偷看,卡瑟林被狗咬伤。主人发现她是欧肖家的孩子,就热情地把她留下来养伤,希克厉却被当作坏小子被粗暴地赶跑了。
卡瑟林在那儿住了5个星期回来后,变成了温文尔雅、仪态万方的富家小姐。当她再和希克厉见面时,发现他比以前黑,他们接近时,她生怕他弄脏了自己的衣服。希克厉的自尊心受到了伤害。他注视着卡瑟林的脸回答说:“我愿意怎么脏,就怎么脏。”说完,就冲出去不理她了。
有一次,我鼓励希克厉,让他接受打扮,然而他一出门就受到亨德莱和前来做客的埃德加的羞辱,希克厉暴烈的天性使他无法忍受,他抓起一盘苹果酱朝埃德加泼去。为这事,他受到了禁闭。在病中,他静静地坐着,我问他在想些什么,他回答说:“我在想我该怎样去报复亨德莱,我不在乎要等待多久,只要我最后能报仇。”
1778年6月,古老的欧肖家族的新一代哈里顿诞生了。不久,亨德莱的母亲因肺病而死。亨德莱受此打击,从此自暴自弃,过着放荡的生活。卡瑟林15岁了,她尽量让娴静典雅的风度遮掩自己粗野的一面。她赢得了埃德加的爱慕,但希克厉仍是她的忠实伙伴。一天,希克厉要求和卡瑟林一块儿待着,但因为埃德加要来,卡瑟林非常为难地拒绝了。埃德加向她求婚,卡瑟林想到他的漂亮和富有,便答应了。但在她的灵魂深处,非常明白这样做是错误的。她情不自禁地向我表白:“我对埃德加的爱像树林中的叶子,当冬季改变树木的时候,随之就会改变叶子。我对希克厉的爱却像地下永久不变的岩石,我爱的就是希克厉!他无时无刻不在我心中,并不是作为一种乐趣,而是作为我的一部分。”自从听到卡瑟林答应嫁给埃德加之后,希克厉就神秘地失踪了。卡瑟林冒着暴风雨发疯似地寻找他,结果大病一场。后来林敦夫妇相继得热病而死。在他们死后3年,卡瑟林和埃德加结婚了。我陪着卡瑟林来到画眉山庄居住。
数年后,希克厉突然出现在画眉山庄。这时的他已经长成了一个潇洒英俊的青年,不过,一种天生的野性仍深藏在他的两只眼睛里。他是为了报复才来到这儿的。卡瑟林见到他欣喜若狂,希克厉意味深长地告诉卡瑟林:“我只是为了你才奋斗的”。由于他在外发了大财,贪财的亨德莱留他在呼啸山庄住下。希克厉诱惑亨德莱整夜地打牌、喝酒,慢慢地使他破了产,最后把整个庄园抵押给了希克厉。
希克厉常到画眉山庄来,埃德加的妹妹伊莎贝拉发疯似地爱上了他。卡瑟林深知这种爱情里潜伏着的危险。她一方面想竭力换回希克厉对她的感情,一方面试图阻止伊莎贝拉对希克厉的爱。但是,尽管卡瑟林为此痛苦欲绝,以至精神失常,希克厉还是利用了伊莎贝拉对他的天真的痴情,巧妙地把自己真实的心境遮盖了起来。当希克厉想到她将是他哥哥的财产继承人时,禁不住发出了阴冷的笑声。
埃德加知道这事后,惊恐万分,再也不许希克厉到画眉山庄。伊莎贝拉便随希克厉私奔到呼啸山庄,并同他结了婚。而在婚后希克厉就对伊莎贝拉施行着残忍的报复,他让她像仆人一样料理自己的生活,以发泄他对埃德加一家的仇恨。伊莎贝拉受骗后想返回画眉山庄,却又遭到哥哥埃德加的拒绝。
此时,希克厉听到卡瑟林正值临产而病重的消息后,趁埃德加不在家时,突然来到卡瑟林的床前。这对往日的情人一见面,不说一句话,就死命地拥抱在一起,不再分开。他热情地注视着卡瑟林,悲切地叫道:“啊,卡茜,啊,我的命!我怎能受得了哇!”我想他一定会流泪,可是他的眼睛因痛苦而燃烧着,并没有熔化。卡瑟林哭着说:“如果我做错了,我会因此而死,你也离开过我,但我宽恕你了,你也宽恕我吧!”希克厉答道:“这是难以办到的,但我饶恕你对我做的事。我可以爱错怪了我的人,可是害了你的人,我又怎么能够饶恕他呢”他们就这样疯狂地拥抱着,互相怨恨着。他们知道生离死别就在即刻。直到埃德加回来,他们才分开。卡瑟林再也没有醒来。当天夜里,她在昏迷中生下一个女孩后便死去了。希克厉整夜地守候在田庄的园林中,当得知死讯时,他用力地把头撞在树干上,狂暴地喊道:“天啊!没有我的命根子,我不能活下去呀!”卡瑟林的灵柩安放在大厅里。希克厉趁无人之际,摘下卡瑟林脖子上的小金盒,把里边她丈夫的头发丢掉,然后放进他自己的一缕黑发。
几个月后,亨德莱一命呜呼。希克厉成了呼啸山庄的主人。他决心像亨德莱当年不让他念书学习一样,把亨德莱的儿子哈里顿也培养成一个粗野无礼、没有教养的野小子。伊莎贝拉忍受不了丈夫对她的虐待,逃到伦敦附近,在那儿生了一个儿子,取名林敦。
12年过去了,伊莎贝拉生下的儿子林敦已长成一个少年。希克厉并不喜欢这个儿子,但出于他的报复计划,他还是把儿子林敦从画眉山庄领回呼啸山庄。卡瑟林临死前生下的女儿小卡瑟林也已长成一个美丽的少女。希克厉要看到自己的后代堂皇地当上两个山庄原来主人的主人,并用钱雇他们的孩子种他们的土地。他一面暴虐地对待儿子林敦,把他折磨得不成样子;一面又趁埃德加病危之际,将小卡瑟林从画眉山庄接进呼啸山庄,并逼迫她同他的儿子林敦结婚。
这样,埃德加病势加重,几天后,就死了。希克厉通过儿子的联姻,占有了小卡瑟林从父亲方面继承的全部财产。以后,小林敦患病愈见严重,希克厉却拒绝给请医生,还不允许任何人去照料他。只有小卡瑟林在恐怖中孤零零地陪着丈夫,直到他死去。小卡瑟林桀骜不驯不驯地留在山庄,继续度过愁苦的日子。
丁纳莉终于结束了呼啸山庄的故事。
1802年9月,我因通知房东不再租借画眉山庄一事再次到了呼啸山庄。我看见小卡瑟林正在教哈里顿念书。功课做完了,学生要求老师给予奖赏,他得到了几个吻,然后两人去旷野散步了。我找到了丁纳莉,她告诉我,希克厉已经去世3个月了。接着她又详细地讲起希克厉奇怪的结局,下面是丁纳莉的自述。
洛克乌先生,你离开田庄以后不到两个星期,我被请到呼啸山庄来。我发现希克厉越来越不喜欢和任何人来往,而哈里顿和小卡瑟林的关系越来越亲密,小卡瑟林希望用书本来改变哈里顿粗野的性情,果然很见效。他们的亲密友情激怒了希克厉,他一把抓住儿媳小卡瑟林,几乎准备把她撕得粉碎,但当他凝视着她的脸时,手便无力地垂下来了。他从他们身上看到了卡瑟林·欧肖的影子,他复仇的愿望莫名其妙地消失了。希克厉向我承认道:“这是一个糟糕的结局。我拿出我的全部精力来策划毁灭这两家人,一切都准备好了,我却发现执行的意志已经消失了。”
一天早晨,希克厉在沼地里游荡了一夜后回来,眼里有一种奇异的欢乐的光彩,呼吸快得跟猫似的。他以为自己见到了卡瑟林,而且时时渴望着和她的孤魂靠一起。在以后的4天里,他不吃不喝,仍在外面游荡。我还时时听见他痛苦地呻吟着,呼叫着卡瑟林的名字。他临终前关照我把他安葬在卡瑟林身旁,只需我和林敦去送葬。然后他把自己关进了卡瑟林住过的房间。第二天,我发现他去世了。丁纳莉讲完了她的故事。我从丁纳莉那儿得知,哈里顿和小卡瑟林将在元旦结婚。我步行回家时,找到了三块墓碑,那中间的是卡瑟林的墓碑。谁能相信,在平静的土地下面,那长眠者会不得安睡呢?
作品介绍
长篇小说《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特(Emily Bronte, 1818—1848)是19世纪英国文学史上著名的勃朗特三姊妹作家之一,夏洛蒂·勃朗特之妹,安恩·勃朗特之姐。出生于贫苦的牧师之家,曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学,也曾随姐姐去比利时学习法语、德语和法国文学,准备将来自办学校,但未如愿。艾米莉性格内向,娴静文雅,从童年时代起就酷爱写诗。1846年,她们三姐妹曾自费出过一本诗集。她们三姐妹的三部小说,夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外,艾米莉还创作了193首诗,被认为是英国一位天才的女作家。三人并称勃朗特三姐妹。勃朗特家庭是一个天才的家庭,姐妹三人包括弟弟勃兰威尔都具有非凡的文学才能。但在勃朗特家庭引起广泛关注的1847年后,弟弟和艾米莉相继于1848年去世。次年,安妮也离开了人间。这个不幸的家庭显得那样凄苦,神秘,但在英国文坛上是那样的光辉耀眼。《呼啸山庄》是艾米莉唯一的作品,也是使她在世界文学史上享有盛誉的作品。
《呼啸山庄》通过卡瑟林和希克厉之间狂暴恣肆的爱情描写,展示了畸形的社会中人性的变异。亨德莱对少年希克厉的虐待、羞辱,促成了他叛逆性格的形成。他对卡瑟林火一般炽热的爱情遭到破坏后,他复仇的怒火爆发了。这复仇的火焰,不仅烧毁了欧肖和林敦两个家庭的上下两代人,同时也毁灭了他自己。作者充满激情地描绘了男女主人公充满野性的独特个性,以及他们之间的超世俗之爱。种种惊恐的情节和怪诞的画面衬托出主人公的愤世凄苦的心情。作者在作品结构上也颇具匠心,采用了颠倒时序,多重叙述的方式,以外来者洛克乌先生的叙述为基本线索,以洛克乌先生叙述丁纳莉所讲的故事为小说主体,多层次、多视角地透视人物内心世界及其命运,使情节显得扑朔迷离,峰回路转;加上对神秘的自然气氛的渲染,更使小说充满了豪放粗犷的意味。
小说在现实生活的真实反映中表现出了浓厚的浪漫主义色彩,全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神,又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛,受到中外广大读者的热烈欢迎,根据这部小说改编的影视作品至今仍久演不衰。